创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
夜深人静时，那只灰猫总是准时跳上她的胸口。
三年来，这个习惯从未改变。
陈晓雯以为这是猫咪对她的依恋。
直到那天在兽医诊所里。
"动物管制中心...野猫基地...你必须现在就联系他们！"
赵兽医的手抖得厉害，声音里带着恐惧。
"到底发生了什么？您看到什么了？"
陈晓雯的声音在颤抖。
赵兽医不停地摇头，嘴里反复念叨着。
"不...这绝对不可能！这种事情根本不应该..."
诊室里的空气仿佛凝固了……
01
三年前的那个雨夜，陈晓雯下班时天色已经完全黑了。
秋雨绵绵，把整个城市都笼罩在一片湿漉漉的雾气里。
街道上的积水反射着霓虹灯的光芒，行人匆匆走过，每个人都想快点回到温暖的家。她撑着伞走过那条熟悉的小巷，脚步有些匆忙。今天加班到很晚，她已经精疲力竭了。
垃圾桶旁传来细微的叫声。
那声音很微弱，几乎被雨声掩盖。如果不是恰好经过，她可能根本不会注意到。
陈晓雯停下脚步，借着昏黄的路灯光，看见一只小猫蜷缩在纸箱里。它浑身湿透，瘦得可怜，但那双眼睛异常明亮，在黑夜里闪着奇异的光芒。
那光芒让她想起了小时候看过的童话故事，有一种说不出的神秘感。
"小家伙，你怎么在这里？"她蹲下身，轻声说道。
小猫看着她，没有害怕，也没有逃跑。它只是静静地注视着她，那眼神里仿佛有什么东西在牵引着她的心。
陈晓雯从来没有见过这样的眼神，既不是普通流浪猫的警惕，也不是家猫的撒娇，而是一种近乎人性的专注。
陈晓雯犹豫了一下。她从来没有养过宠物，一个人的生活已经够麻烦的了。房东不允许养宠物，邻居也可能会有意见，更别说她连自己都照顾不好。
小猫挣扎着站起来，踉跄几步就倒下了。它太虚弱了，可能已经很久没有吃东西了。雨水从它的毛发上滴落，在地面上形成小小的水洼。
"算了，今晚先跟我回家吧。"她叹了口气，小心翼翼地把小猫抱起来。
小猫的身体很轻，轻得让她心疼。它的骨头几乎能摸得到，皮毛下面除了骨头就是皮肤。
回到家后，她找出一些牛奶和面包，看着小猫慢慢恢复精神。小猫吃得很慢很小心，好像担心这些食物会突然消失一样。
那一夜，小猫就睡在客厅的毛毯上。
陈晓雯躺在床上，听着外面的雨声和客厅里小猫轻微的呼吸声，心里有一种奇妙的安全感。这是她独居三年来第一次感到家里不再空荡荡的。
第二天早上，陈晓雯本想把它送到宠物店或者动物收容所。
她已经想好了理由，房东不允许，自己也没有经验。她打开门准备出去买猫粮，小猫却紧紧跟在她身后，不肯离开。
"你要跟着我吗？"她回头看着它。
小猫抬起头，那双明亮的眼睛里有一种说不出的依恋。
它没有叫，也没有蹭她的腿，只是安静地坐在那里，用那双眼睛看着她。陈晓雯突然觉得，如果她真的把它送走，她会后悔一辈子的。
就这样，陈晓雯留下了它，取名叫小灰。
她去宠物店买了猫粮、猫砂和一些基本用品。店员告诉她如何照顾小猫，她认真地记下每一个细节。那几天她下班就往网上查资料，学习如何做一个合格的猫主人。
小灰很快适应了新家的生活。它不像别的猫那样喜欢撒娇卖萌，白天总是安静地待在角落里，保持着一种奇特的距离感。
它好像知道自己是客人，从不乱跑乱跳，也不破坏任何东西。
它从不主动接近陈晓雯，只是远远地观察着她的一举一动。
当她做饭时，小灰会坐在厨房门口；当她看书时，小灰会蜷缩在书桌旁边的角落里。它总是在她能看到的地方，但又保持着适当的距离。
每天晚上八点左右，小灰会准时出现在客厅里。这仿佛是某种仪式，无论陈晓雯在做什么，小灰都会在这个时间点悄悄走过来。
陈晓雯习惯这个时候坐在沙发上看电视，小灰就会跳上沙发，然后轻巧地爬到她的膝盖上。
最后，它会趴在她的胸口，闭上眼睛睡觉。
第一次这样做的时候，陈晓雯还有些紧张，担心会压到它。但小灰似乎很享受这个位置，它会调整自己的姿势，找到最舒适的角度，然后安静地睡觉。
这个习惯从第一天就开始了，三年来从未改变过。
陈晓雯觉得这很温馨。她从小就缺乏安全感，父母早逝后一个人在这个城市打拼，内心深处总是感到孤独。
每当夜深人静的时候，她总是会想起小时候的家，想起父母的温暖怀抱。小灰的陪伴让她觉得自己被需要着，这种感觉很珍贵。有了小灰，她的夜晚不再那么漫长和寂寞。
楼下的王大妈经常能看到陈晓雯抱着小灰在阳台上晒太阳。
"小雯家那只猫真亲人啊，就像她的孩子一样。"王大妈跟其他邻居说道。
"是啊，自从养了猫，她人也开朗了不少。"
陈晓雯确实变了。以前她总是行色匆匆，很少跟邻居打招呼。
她觉得自己和周围的世界格格不入，总是想快点回到自己的小窝里躲起来。现在她会主动跟大家聊天，脸上也多了笑容。
有时候她会跟王大妈聊小灰的趣事，听其他邻居分享养宠心得。
小灰给她的生活带来了前所未有的充实感。
02
下班回家不再是一件无聊的事情，因为有小灰在等她。周末不再是漫长的孤独时光，因为她要陪小灰玩耍，给它洗澡梳毛。她甚至开始期待每天晚上八点的那个温馨时刻。
时间就这样平静地流逝着。
直到最近几个月，陈晓雯开始觉得身体有些不对劲。
每天早上起床时，她都会感到胸口闷痛，呼吸也不太顺畅。那种感觉很奇怪，就像有什么东西压在胸口上，让她喘不过气来。
一开始她以为是工作压力大，或者是换季不适应。图书馆最近在整理古籍，工作量比平时大了很多。
"可能是秋天到了，天气变化比较大。"她这样安慰自己。
奇怪的是，她的睡眠质量变得格外好。以前她总是失眠，要么是工作的压力，要么是对未来的焦虑。每当小灰趴在她胸口时，她很快就能进入深度睡眠，一觉睡到天亮。那种感觉就像小时候躺在妈妈怀里一样安全温暖。
小灰趴在胸口的时间也越来越长。以前它只是睡一会儿就会跳下去，去客厅里走走或者喝点水。现在几乎整夜都趴在那里，一动不动。有时候陈晓雯想翻身，都要小心翼翼的，生怕惊醒了它。
陈晓雯有时候半夜醒来，发现小灰的呼吸变得异常缓慢，几乎听不见。
它的身体温度似乎也比平时低一些，但当她伸手摸摸它的身体，还是温热的，心跳也正常，就没有太在意。她以为这是猫咪睡得太沉了的正常现象。
王大妈最近总是盯着她看。
"小雯啊，你最近是不是瘦了？脸色也不太好。"王大妈关切地问道。
陈晓雯照了照镜子，确实瘦了一些，脸色也有些苍白。但她觉得这可能是秋天的原因，很多人在季节交替的时候都会有些不适。
"可能是工作忙了点，没什么大问题。"陈晓雯笑着回答。
"年轻人要注意身体啊，不要以为自己年轻就不当回事。"
陈晓雯点点头，心里却不以为然。她才二十七岁，身体一向很好，从小到大很少生病。这点小毛病应该很快就会好的。
日子一天天过去，她的症状不但没有好转，反而越来越严重。
早上起床时的胸闷气短变得更加明显，有时候甚至会感到心慌。她开始怀疑是不是对猫毛过敏，或者小灰身上有什么细菌。
"也许该带小灰去检查一下。"她想。
王大妈推荐了一家社区宠物诊所，医生是个叫赵医生的中年男人，从业二十多年，经验很丰富。
"赵医生人很好，技术也不错，我家的狗就是在他那里看的。"王大妈说道。
陈晓雯决定带小灰去看看。
那是个周六的下午，诊所里没有太多病人。赵医生看起来四十多岁，戴着眼镜，神态和蔼。
"这是什么问题？"他一边准备检查工具，一边问道。
"我想给我家猫做个全面检查，最近我身体有些不舒服，想看看是不是它的原因。"陈晓雯解释道。
赵医生点点头，开始给小灰做常规检查。体温、心率、呼吸，一切都很正常。
"它看起来很健康，毛色也很好，你平时是怎么喂养的？"
陈晓雯详细介绍了小灰的饮食和生活习惯。
"有什么特别的行为吗？比如异常的习惯？"赵医生继续问道。
"它每天晚上都会趴在我胸口睡觉，已经三年了。"陈晓雯说道。
赵医生的手停了一下。
"每天都这样？"
"对，每天晚上八点左右，从来没有例外。而且一趴就是一整夜。"
赵医生放下手中的听诊器，表情变得严肃起来。
"你能让它现在演示一下吗？"
陈晓雯有些奇怪，但还是照做了。她坐在诊所的椅子上，小灰很自然地跳到她的膝盖上，然后趴在她的胸口。
赵医生拿起听诊器，准备检查小灰的心跳。
当听诊器接触到小灰身体的那一瞬间，赵医生的脸色瞬间变得煞白。他快速地听了几遍，每听一次，脸色就更加难看。
最后，他几乎是颤抖着放下了听诊器。
整个诊室里陷入了可怕的沉默。
赵医生呆呆地看着趴在陈晓雯胸口的小灰，嘴唇轻微地颤动着，好像想说什么，又不知道该如何开口。
"医生，有什么问题吗？"陈晓雯感到了不安。
赵医生好像突然惊醒了一样，他话没说完，猛地转身冲向办公桌，手抖得几乎拿不稳东西，胡乱翻出一叠文件塞进她怀里。
"动物管制中心...野猫基地...你必须现在就联系他们！"
陈晓雯的嘴唇微微张着，整个人已经完全僵直："到底发生了什么？您看到什么了？"
赵医生像是没听到她的问题，只是不停地摇头，嘴里反复念叨着：
"不...这绝对不可能！这种事情根本不应该..."
热门跟贴