暑假这日子过得竟如鸟儿般轻捷,咻的一声,七月便没了踪影。今晨九点,闹钟突然在枕畔嘶鸣,我猛地坐起,心脏咚咚直跳,整个人都慌了神,心中念叨:“完了,今天准迟到了!”愣了两秒,才反应过来,这仍是假期,我长吁一口气,又倒回枕上,心中忍不住暗暗得意:假期,真真是人间妙物啊!

然而得意尚未散尽,日历上那个鲜红硕大的“八月”二字却无声撞入眼中。我心头一惊,暑假竟已过半!一时间,那悠闲自在的假期节奏,便如被投入石子的水面,涟漪微漾,难以复归原先的平静了。

起初那些日子,真是无比美妙:人如浮云,随意飘荡,晚睡晚起,随心所欲。不必操心班级琐事,无需忧虑教学安排,更不用在公开课的巨大压力下辗转反侧。可如今呢?八月已在眼前探头,心弦便无端绷紧起来。几个熟悉的教师朋友闲谈时,也纷纷感叹:“真快啊,暑假竟过半了!”语气里隐隐透着一丝紧张,仿佛开学那锐利哨音已从远处模糊传来,即将刺穿假期的宁静。

打开网易新闻 查看精彩图片

我开始翻弄上学期使用的教案本,厚厚一摞,边角处还残留着粉笔末的淡淡痕迹。指尖拂过那些密密麻麻的字迹,课堂的喧闹声似乎又穿越时空而来。我忽然想起期末最后一节课时,孩子们纷纷告别,有人还郑重其事地保证:“老师,下学期我一定努力!”——稚嫩的诺言如小石投入心湖,漾开圈圈涟漪,又轻轻沉淀在记忆深处。翻至某页,一片去年秋天夹入的银杏叶书签悄然飘落,那枯黄叶脉无声诉说着光阴流转,仿佛昨天还是学期结束,今天却已站在新学期的门槛前张望。

某天陪家人逛文具店,我竟不由自主地挪到摆放教案本的区域,手指轻轻抚过那些崭新厚实的本子,心头竟微微泛热。终于忍不住,精心挑选了一本最称心的。妻子在旁边笑我:“假期还没完呢,心就飞回去了?”我挠头讪笑,自己也觉得好笑,却又无法抗拒——对讲台的那份牵挂,早已织入骨血,成为习惯。如同老农闲不住爱看他的地,我们这些教书匠,怎能不惦念那方站了无数日夜的三尺讲台?

打开网易新闻 查看精彩图片

我心中矛盾重重:既盼着开学再见到那些天真活泼的小脑袋,又舍不得这无拘无束、自由自在的闲暇时光。假期这杯美酒,才饮至半酣,便有人提醒你该准备离席了。每当念及开学后又要投身于备课、上课、处理班级事务的忙碌旋涡,心头便沉甸甸的,仿佛提前背上了无形的担子。可转念间,那些孩子天真的脸庞,求知若渴的眼神,又分明如暖流般熨帖着心田——这职业的苦辣酸甜,终究是剪不断理还乱。

古人云:“凡事预则立,不预则废。”身为教师,若真等到开学日才手忙脚乱,岂不是辜负了那几十双清澈眼睛?可若此时便完全“收心”,又似乎愧对了这难得的休整时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,我选择了一种中间状态,暂且称之为“薛定谔的收心”——如同物理学中那只既生又死的猫,我的心也处于“既收又未收”的奇妙叠加态。我开始整理上学期教学笔记,一面总结得失,一面慢慢构思新学期的计划。工作缓缓渗入假期的罅隙,如同溪水漫过沙岸,无声却坚定地向前流淌。心绪亦如此,既未全然割舍假期的闲适,亦悄然为即将启程的耕耘做着准备。

于是,今日我便轻轻整理起书桌,翻出去年写下的教学计划,重新梳理那些曾经的目标与遗憾;又找出几本下学期可能需要的参考书,拂去微尘,置于案头最顺手处。心绪如整理书页般,一面轻轻拂去旧尘,一面又为崭新的章节悄然铺纸。

暑假的滋味,确实美妙;但教育者心中那根弦,永远无法真正松弛。此刻我所做的,不过是在“半收半放”之间,为心中那座无形的桥添上一砖一瓦,连接着当下休憩的岸与未来耕耘的田畴。

我们这些教书匠啊,总在“躺平”与“备课”之间反复横跳,如钟摆般摇摆于休憩的渴念与责任的本能之间——这永无休止的摇摆本身,便是我们职业灵魂的节拍与宿命。