创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

01

雨夜的六楼,没有电梯。

王老汉躺在地板上已经三个小时了。他想起身,可是腰部传来的剧痛让他动弹不得。

“救命啊!”他用尽全身力气喊着。

楼下的邻居早就搬走了。隔壁的小夫妻还没下班。他的声音在空旷的楼道里回荡,没有人回应。

王老汉今年75岁,退休前是电工。老伴刘阿姨三年前查出肺癌,治疗了八个月还是走了。从那以后,他就一个人住在这套两室一厅的老房子里。

儿子王建华在广州做程序员,月薪三万。

“爸,您跟我去广州住吧,我给您找个好点的社区。”王建华每次回来都这么说。

王老汉总是摇头。

他知道儿媳小丽表面客气,心里不愿意。那种勉强的笑容,他看得出来。

外卖员发现他的时候已经是深夜十一点了。小伙子听到呻吟声,用力拍门。

“大爷,您怎么了?”

“我摔倒了,起不来。”

医院的病床上,王老汉盯着天花板发呆。

医生说他骨头没事,就是软组织挫伤。可是医生接下来的话让他心沉到了谷底。

“像您这个年纪,最好有人照护。一个人住太危险了。”

王老汉想过雇保姆,月费五千元。他的退休金只有三千二,根本负担不起。

他也考虑过养老院,但去看过几家,都让他失望。要么环境差,要么收费高,要么服务态度不好。

夜深人静的时候,王老汉常常想,自己的晚年该怎么过?

02

住院的第三天,隔壁病床来了个新病人。

赵师傅,77岁,退休教师。也是因为摔倒住院的。

“我在家里滑倒,幸好邻居发现得早。”赵师傅说话的时候,眼神有些暗淡。

两个老人很快聊开了。

赵师傅有两个儿子,一个在北京,一个在深圳,都在互联网公司工作,收入不错。但他不愿意给孩子们添麻烦。

“我们这一代人啊,总觉得应该自己照顾自己。”赵师傅叹了口气。

王老汉深有同感。

第五天,赵师傅要出院了。临走前,他神秘地凑到王老汉耳边。

“老王,我跟您说个事,但您得保密。”

“什么事?”

“有一种新型养老方式,既经济又不孤独。我打算去试试。”

王老汉来了兴趣:“什么方式?”

“您出院后,去和谐苑养老社区看看。建设路168号。”赵师傅压低声音,“不亲眼看见,您不会相信的。”

“真有这么好?”

“记住,千万别跟别人说。这个社区有点特殊。”

赵师傅留下地址就走了,留下满腹疑惑的王老汉。

03

出院一周后,王老汉坐公交车去了建设路168号。

和谐苑养老社区坐落在市郊,被绿树环绕。看起来更像是高档小区,而不是传统的养老院。

门口的保安是个六十多岁的老人,态度和蔼。

“您是来看房的吗?”老周问道。

“我想了解一下这里的情况。”

“进去看看吧,不用登记。”

王老汉走进社区,眼前的景象让他吃惊。

花园里有老人在散步,凉亭下有人在下棋,菜园里有人在种菜。每个人的脸上都挂着轻松的笑容。

这和他想象中的养老院完全不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

“老王!您真的来了!”

赵师傅从一栋楼里走出来,满脸笑容。

“我还以为您在开玩笑呢。”王老汉说。

“来来来,我带您参观参观。”

赵师傅的房间在二楼,是个独立的套间。虽然不大,但布置得很温馨。客厅和厨房是公用的,住了五六个老人。

“这位是孙老师,退休中学校长。”赵师傅介绍着。

孙老师是个文雅的老太太,正在看电视新闻。她笑着跟王老汉打招呼。

“这位是李师傅,退休厨师,我们的伙食都是他负责的。”

李师傅正在厨房忙活,听到介绍就探出头来:“晚上有红烧肉,您留下吃饭吧。”

“这位是陈会计,以前在银行工作,现在帮我们管账。”

陈会计戴着老花镜,正在记录什么。她抬头说:“这里的开销都透明,每个月都有详细账目。”

“还有刘师傅,退休维修工,社区里的水电都是他修。”

刘师傅正在修一个台灯,看到王老汉就放下手里的活。

“您好您好,赵师傅说您也考虑来这里住?”

王老汉有些不好意思:“我就是来看看。”

“这里确实不错,”孙老师说,“我们就像一个大家庭,互相照顾,互相帮助。”

晚饭时间,大家围坐在餐厅里。

李师傅的手艺确实不错,四菜一汤,荤素搭配。老人们边吃边聊,气氛很温馨。

“您知道这里一个月多少钱吗?”赵师傅问王老汉。

“多少?”

“2500元,包吃包住包水电。”

王老汉愣了:“这么便宜?”

“比雇保姆便宜一半,比养老院便宜三分之二。”陈会计在一旁补充。

“那这里怎么赚钱?”

“有政府补贴啊,”孙老师说,“而且管理者林小雅很有爱心,不以盈利为目的。”

04

第二次来访,王老汉见到了林小雅。

她三十多岁,穿着得体的职业装,开着一辆黑色奔驰。办公室装修得很豪华,墙上挂着各种荣誉证书。

“王叔叔您好,我是林小雅,这个社区的管理者。”

林小雅的笑容很职业,但看起来很真诚。

“听赵师傅说您对我们社区有兴趣?”

“我想了解一下具体情况。”

“我原来在银行工作,后来辞职专门做养老服务。”林小雅倒了杯茶给王老汉,“我觉得这是一个很有意义的事业。”

“您这样做不亏本吗?”

“有政府补贴,也有社会投资支持。而且我们的模式比较特殊,成本控制得不错。”

林小雅拿出一份资料给王老汉看。

“您看,这是我们公司的营业执照。银龄养老服务有限公司,注册资本一千万。”

王老汉接过资料仔细看了看。

“您放心,我们是正规公司,所有手续都很齐全。”

接下来的一个月,王老汉经常来社区。

他发现这里的老人确实生活得很开心。每天早上有晨练,上午可以看书看报,下午有人组织活动,晚上大家一起看电视聊天。

“我以前一个人在家,一天说不了几句话。”孙老师告诉王老汉,“现在每天都很充实。”

“我儿子也很支持我住在这里,”赵师傅说,“他说看我现在精神状态这么好,他也放心了。”

王老汉逐渐发现,这里的老人有一些共同特点:

子女都在外地工作,收入都不错。

在市区都有自己的房产,而且大多数人不止一套。

都不愿意给子女添麻烦。

都有退休金,经济条件算是中等。

“看来林小雅选择住户很有标准啊。”王老汉心里想。

05

一天下午,王老汉和赵师傅在花园里散步。

“老赵,您原来那套房子怎么办?”

“委托给林小雅管理了,她帮我收租金。”

“收费吗?”

“不收费,她说愿意免费帮我们这些老人服务。”

王老汉觉得有些奇怪:“房产证呢?”

“也放在她那里保管,这样方便她帮我处理租赁手续。”

当天晚上,王老汉问了其他几个老人,得到的答案都差不多。

大家都把房产委托给林小雅管理,房产证也都交给她保管。

“林小雅人很好,”孙老师说,“我们年纪大了,跑这些手续确实不方便。”

“而且她有经验,能帮我们把房子租个好价钱。”李师傅补充道。

王老汉心里的疑惑越来越重。

回家后,他让儿子王建华帮他查了查银龄养老服务有限公司的资料。

“爸,这个公司确实存在,注册资本一千万,经营范围包括养老服务和房地产咨询。”王建华在电话里说。

“其他呢?”

“其他就查不到了,没有公开的财务报告。”

“那个林小雅呢?”

“林小雅确实原来在银行工作,三年前辞职的。”

王老汉放下电话,心里的疑问更多了。

林小雅开着奔驰,穿着名牌,办公室装修豪华。这样的生活水平,光靠养老服务能维持吗?

为什么这么好的养老社区很少人知道?

为什么一定要房产证代管?

公司的真实盈利模式到底是什么?

06

一个月后,王老汉决定在社区住一晚,体验一下真实的生活。

“当然欢迎,我给您安排客房。”林小雅很爽快地答应了,“您随时都可以搬进来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上十点,老人们都回房休息了。

整栋楼变得安静下来。王老汉躺在床上,翻来覆去睡不着。

他总觉得哪里不对劲,但又说不出来。

突然,楼下传来说话声。

王老汉悄悄起身,走到窗边。透过窗帘的缝隙,他看到林小雅的办公室还亮着灯。

声音很小,但在安静的夜里还是能听到一些。

王老汉屏住呼吸,仔细听着。

听到的内容让他心头一震......