“爹，您别说话了，医生说要多休息，省点力气！”
我哽咽着，想让他松开手。
他却猛地摇头，浑浊的眼睛里闪着一种我从未见过的清亮和焦急。
枯瘦如柴的手，像一截干枯的树枝，紧紧攥着我，力气却出奇地大。
“不......不说......就来不及了......”
他喉咙里发出破风箱般的声音，每一个字都像是用尽了生命最后的油星，
“儿啊......记住......爹这辈子没出息......但看得清......以后......你，你有钱了，千万......”
01
我爹叫李建国，一个淹没在人海里，你回想起来连样貌都有些模糊的名字。
他的人生，就像他的名字一样，平凡得掉在地上都砸不出一个坑来。
在我的记忆里，他永远是那副样子。
穿着一身洗得发白、领口和袖口都已磨破的蓝色工装，身上总带着一股淡淡的机油和劣质烟草混合的味道。
他是一家老国营造纸厂的维修工，干了三十多年，直到工厂倒闭，他下岗，手里也没攒下几个钱。
他这辈子最大的官，就是车间的小组长，手底下管着三五个人，还都是些和他一样，在生活里扑腾不出多大水花的老师傅。
在我们那个大家族里，爹是公认的“没出息”。
这个标签，像一道无形的烙印，深深地刻在了他的脊梁上，也压得我整个童年都有些抬不起头。
爹不抽烟，唯一的爱好就是喝点小酒，而且总是在晚上，一个人。
一小碟油炸花生米，二两散装的高度白酒，他能就着窗外的月光，坐上一个多钟头。
有时候他喝多了，话就格外多。
他会拉着我的手，满嘴酒气地跟我说：“儿子，做人要本分，不能走歪路。”
“咱家是穷，但咱的腰杆子要直。”
那时候的我，根本听不懂这些。
我只觉得，这些话像他身上的酒气一样，廉价又辛辣，除了让我感到一阵阵的窘迫，再无其他。
我的童年，是在亲戚们的白眼和客套里长大的。
每逢过年过节，去亲戚家拜年，对我来说都是一种煎熬。
大伯家是我们最常去的地方。
大伯李建军，是我爹的亲哥哥，靠着早些年脑子活络，在镇上开了家不大不小的杂货铺。
他是我家亲戚里，第一个“万元户”。
也因此，他成了家族里的权威，说话的声音永远是最大的。
每次我们一家三口踏进他家门槛，他总是坐在那张藤编的摇椅上，手里端着一杯热气腾腾的茉莉花茶，眼皮撩一下，算是打了招呼。
“建国来了啊，坐。”
他的语气，平淡得像是在招呼一个远房的、不太熟的客人。
大伯母则会更“热情”一些。
她会从一堆给其他亲戚准备的丰盛礼品里，单独拿出几样，比如一袋苹果，两包饼干，塞到我妈手里。
嘴上说着：“弟妹，别嫌弃，自家兄弟，不讲究这些虚的。”
可那眼神里一闪而过的施舍感，像一根细小的针，总能精准地刺痛我敏感的神经。
饭桌上，更是大伯的个人秀场。
“我跟你们说，前两天工商局的王科长还来我店里喝茶，说我这个店是咱们镇上的纳税标杆。”
“我那个儿子，期末考试又是全班第一，老师说了，将来肯定是上清华北大的料。”
他唾沫横飞地吹嘘着，我爹则在一旁闷头吃饭，偶尔附和地“嗯”一声。
那“嗯”的一声，在我听来，格外刺耳，充满了卑微。
吃完饭，堂哥会拿出他最新的遥控汽车，在宽敞的客厅里横冲直撞，引来大人们一片夸赞。
而我，只能默默地站在角落里，口袋里揣着父亲花两块钱给我买的铁皮青蛙。
那只青蛙，在遥控汽车的轰鸣声中，连叫一声的勇气都没有。
除了大伯，我们家还有一个“高不可攀”的亲戚，那就是我的二舅，我妈的亲弟弟。
二舅是亲戚中真正的“能人”。
九十年代初，他就辞了铁饭碗，南下闯荡，抓住了风口，做起了建材生意，没过几年就发了大财，在市里买了房，开了车。
二舅不像大伯那样咋咋呼呼，他总是西装革服，头发梳得油亮。
他对谁都客客气气，脸上永远挂着得体的微笑。
但他那种客气，却比大伯的轻视更让人感到疏远。
他会给我压岁钱，而且每次都比别人给的多，用一个崭新的红包封好，递到我手里时会说：“小亮，好好学习，将来要比你爸有出息。”
话是好话，但我总觉得，那话里藏着一种居高临下的审视。
他是在用他的成功，来丈量我爹的失败。
我妈每次提起二舅，总是又骄傲又心酸。
骄傲的是自己的弟弟有本事，心酸的是自己家总要仰人鼻息。
有一年，我因为急性阑尾炎需要马上手术，家里一时间拿不出那么多钱。
我妈硬着头皮给二舅打了个电话。
二舅在电话那头沉吟了许久，才说：“姐，最近一批货款压着，手头确实紧，我先给你转两千块应急吧。”
我妈挂了电话，眼圈就红了。
后来我才知道，那时候二舅刚换了一辆三十多万的进口轿车。
这件事，像一根刺，深深扎进了我爹的心里。
那天晚上，他又喝多了，没有像往常一样拉着我讲大道理，只是一个人坐在院子里，看着天上的月亮，一根接一根地抽着劣质烟。
烟头的火光在他布满皱纹的脸上一明一灭，我看到，他的眼角，似乎有亮晶晶的东西。
那一刻，我好像有点明白了他的“没出息”。
他的“没出息”，不是没有能力，而是没有那些弯弯绕绕的心眼。
他像一头老黄牛，只会低着头，默默地耕耘自己那一亩三分地，不懂得如何去讨好，更学不会如何去钻营。
他用自己的忠厚老实，为我们撑起了一个虽然贫穷但却安稳的家。
而代价，就是被那些所谓的“亲戚”，贴上“没出－息”的标签，轻视了一辈子。
这种日子，一直持续到我考上大学，离开那个让我感到压抑的小镇。
我发誓，我一定要混出个名堂，一定要让我爹妈在那些亲戚面前，挺直腰杆。
我以为，日子会慢慢好起来。
我以为，只要我足够努力，就能改变一切。
但我没想到，命运的转折，会以一种如此沉重和悲痛的方式，轰然降临。
而父亲留给我的最大财富，竟是在他生命的尽头，用尽最后一丝力气说出的那句，让我日后想起来，依旧冷汗直流的告诫。
02
大学毕业后，我留在了城市打拼。
从最底层的销售做起，跑业务，陪客户喝酒，睡过火车站，啃过冷馒头。
那些年，我只有一个念头，就是赚钱。
我要赚很多很多的钱，多到可以让我爹妈不再看任何人的脸色。
我把每个月省下来的钱都寄回家，电话里，爹总是那几句话：“别太累，注意身体，家里都好，不用惦记。”
我知道，他嘴上说的好，其实就是他和妈俩人省吃俭用，把我寄回去的钱又一分分地存了起来。
他说，那是给我将来娶媳妇用的。
日子就像一条平缓的河流，虽然不富裕，但总算有了些奔头。
然而，一场突如其来的暴雨，却瞬间将这条小河搅得天翻地覆。
那是一个秋天的下午，我正在跟一个重要的客户谈合同，接到了我妈打来的电话。
她的声音带着前所未有的哭腔和颤抖：“小亮，你快回来吧，你爹......你爹他不行了......”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我爹常年待在潮湿闷热的车间，年轻时又总是不懂得爱惜身体，落下了严重的肺病。
这些年，一直靠药物维持着。
但他身体一向还算硬朗，怎么会突然就不行了？
我连夜坐火车赶回家，在医院的病床上，看到了我的爹。
不过短短几个月没见，他已经瘦得脱了相，整个人陷在宽大的病号服里，脸上罩着氧气罩，每一次呼吸都像是拼尽了全力。
医生把我叫到办公室，面色凝重地告诉我，是尘肺病晚期，并发了严重感染，已经回天乏术了。
剩下的日子，不多了。
“能用的药我们都用了，现在只能是尽量维持，减轻病人的痛苦。你们家属，做好心理准备吧。”
医生的话，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。
我走出办公室，看着走廊尽头，我妈蜷缩在椅子上，无声地抹着眼泪，那个瞬间，我感觉天塌下来了。
更大的问题，是医疗费。
爹没有医保，所有的费用都需要自费。
重症监护室一天的开销，就像流水一样，我们家那点微薄的积蓄，在ICU的账单面前，根本不堪一击。
短短几天，我就花光了工作以来所有的积蓄。
万般无奈之下，我想到了那些亲戚。
血浓于水，我想，在这样人命关天的时刻，他们总会伸出援手的吧？
我第一个找的，是大伯。
我提着水果，走进了他那个熟悉的杂货铺，还没开口，他就一脸夸张地迎了上来。
“哎哟，这不是小亮嘛！出息了，在大城市工作，可比我们这些守着小店的强多了！”
他热情地给我泡茶，又把店里最好的烟递给我。
当我说明来意，艰难地开口想借钱时，大伯脸上的笑容瞬间凝固了。
他猛地一拍大腿，满脸懊悔地说：“哎呀，你看这事儿闹的！真不巧，前两天我刚进了一大批货，店里所有的活钱全都压进去了，现在是真的一分钱都拿不出来！”
他又“真诚”地拍着我的肩膀：“小亮啊，不是大伯不帮你，实在是周转不开。这样，我帮你问问别人，看看谁手头方便。”
我从大伯家出来，心里一阵冰凉。
他那句“我帮你问问”，我连一个标点符号都不信。
最后一丝希望，寄托在了二舅身上。
我拨通了他的电话，电话那头，依旧是他那副温文尔雅、不疾不徐的腔调。
听完我的情况，他沉默了足足有半分钟。
然后，他用一种非常理性的口吻对我说：“小亮，我很同情你和你父亲的遭遇。”
“但是你要明白，我手里的钱，也不是现金，它们都在各种投资项目和股票里。”
“现在这个行情，如果我强行撤出来，损失会非常惨重。”
“这不是一个小数目，我也有我的家庭要负责。”
他接着说：“亲情归亲情，生意归生意。”
“这样吧，我个人先支援你五千块钱，算是我的一点心意。其他的，我实在是爱莫能助了。”
挂掉电话，我握着手机，站在医院喧闹的走廊里，却感觉不到一丝声音。
全世界仿佛都变成了黑白色。
五千块。
对于动辄上万的医疗费来说，不过是杯水车薪。
但对我来说，却像是一记响亮的耳光，彻底打碎了我对亲情最后的一丝幻想。
我终于明白，在金钱和利益面前，所谓的亲情，原来是如此的不堪一击。
我没有再求任何人。
我卖掉了准备在城里付首付的房子，又透支了所有信用卡，像一个输红了眼的赌徒，把所有的一切都押了上去，只为能让父亲多留在人间一天。
但，人力终究拗不过天命。
父亲的身体，一天比一天衰弱。
他清醒的时间越来越少，有时候，他会睁开眼，看着我，眼神里充满了愧疚。
他似乎是觉得，他这个当爹的，不仅没能给我留下什么，最后还拖累了我。
我总是强忍着泪水，笑着对他说：“爹，没事，等你好了，我带你去大城市享福。”
他只是缓缓地摇头，不再说话。
那天，是父亲在世的最后一个下午。
他的生命体征已经非常微弱，医生几次下了病危通知。
我和妈守在床边，握着他冰冷的手，泪水早已流干。
傍晚的时候，他忽然回光返照般地睁开了眼睛。
他挣扎着，似乎想说什么。
我赶紧把耳朵凑到他嘴边。
他的声音，轻得像一阵风，却又带着一种从未有过的、不容置疑的力量。
父亲喘着粗气，浑浊的眼睛里透出一股从未有过的清明，他一字一顿地对我说：
“儿......儿子，记......记住，爹这辈子......没本事......但看得清。”
“以后......你......你有钱了，千万......千万别和两种亲戚......来往......”
热门跟贴