欢迎关注黑糖文字局,请设置为星标以获取稳定推送。
最近几天的你,有没有在短视频里刷到以下台词?
“如果你的塑料袋被风吹走,我将不承认收了你的钱。”
“今天的鸡排有点大,请你原!谅!我!”
“我已经没有任何理由再让你等了。”
这是最近江西景德镇一个被称为“主理人鸡排哥”的摊主的台词。这个“鸡排哥”火得有些莫名其妙,不是因为鸡排的味道有多惊为天人,而是因为他那些极具原则性,又带着一丝笨拙幽默的回复。
流量像洪水一样涌来。
摊位前排队的队伍,从街头排到巷尾。镜头之下,这个小小的鸡排摊,变成了一个家族的舞台。鸡排主理人负责核心运营,他的妻子协助制作,小姨负责直播,母亲承担后勤,大舅、二舅、老舅分别参与制作、吆喝和腌制,连侄子都在一旁熟练地包着鸡排。
一个摊位,吸纳了一个家族。
这幅全家总动员的热闹景象,被网友亲切地比作平民版“家族企业”,在各大平台获得无数点赞,人们把它当作一则充满烟火气的、温馨的创业故事。
然而,在这场流量的狂欢和民间的赞誉之下,一层更深也更残酷的现实,正被巧妙地遮蔽起来。
/壹/
官方媒体下场了。
他们用赞扬的口吻,报道这个“一人创业,全家就业”的典型。这看上去是一次普通的正面报道,但它的本质,是一次公开的、不动声色的责任“外包”。
当一个社会,需要靠一个“一人得道,鸡犬升天”的家族式作坊,来解决七八口人的就业时,这件事本身,就是对常规就业市场最大的地狱笑话。
媒体像个三流魔术师似的,用一个鸡排摊当障眼法,让你别去看后台那个名叫“就业市场”的、已经烧起来的烂摊子。
他们把一个微观的、充满偶然性的网红案例,放大成一种具有普适性的“解决方案”。这种宣传的潜台词,被翻译成大白话就是:别抱怨就业难,你看人家,不是已经自己解决了吗?
这种叙事,巧妙地将“行业保障就业”的宏大责任,转化为了“个人自救,家族互助”的微观励志故事。
它将一种系统性的困境,粉饰成个人能力问题。仿佛那些找不到工作的人,只是因为他们没有一个会炸鸡排的家人,或者缺少一点成为网红的运气。
通过褒扬这种模式,他们实际上在默许甚至鼓励一种就业观念的倒退。
他们点燃一个火把,让你忘记周围的黑暗。
这种将社会问题包装成个人励志故事的伎俩,就像健身房的销售,永远不会告诉你大部分人办了卡也不会来,他只会指着墙上那个肌肉最大的哥们说:“看,你也能像他一样。”
这种压力被层层下放,从社会,到企业,再到个人。最终,所有的重量,都压在了那个社会最古老的单元之上。
/贰/
那个单元,叫家庭。
让我们把镜头从宏大的官方叙事,拉回到鸡排哥的家庭内部。我们看到的,并非一个现代意义上的“家族企业”,而是一个社会保障体系“原子化”之后的悲凉缩影。
他的家人,真的是因为热爱炸鸡排事业,才汇聚于此吗?
更有可能的是,在外部的就业市场,他们找不到更合适的、更有尊严的、更有保障的岗位。这个小小的鸡排摊,成了他们唯一的选择,最后的港湾。
它不是一个充满机遇的创业公司,它是一艘救生筏。
管这叫“家族企业”,就像管一群被困在电梯里的公司高管叫“优秀的紧密团队”。大家只是暂时死不了,离优秀还差着十万八千里呢。
当家庭被迫成为承担风险的最小单元时,它就必须自己扮演“社会”的角色。这个鸡排摊,实际上承载了本该由社会系统提供的功能:它为失业的亲戚提供收入,为退休的父母提供事做,为年轻的子侄提供第一个岗位。
它是一个微型的、自生自灭的、没有任何抗风险能力的“社会保障局”。
这种基于血缘的风险捆绑,看上去很温馨,实际上很残酷。它意味着一荣俱荣,一损俱损。家庭成员之间不再是纯粹的情感关系,而被异化为一种脆弱的、休戚与共的经济关系。
当一个家庭的所有成员,都被捆绑在同一艘救生筏上时,他们看似团结的背后,其实是一种无法挣脱的效率困境。
/叁/
这种困境其实也就是我们现在公开反对的所谓内卷。
从经济学的角度看,鸡排哥的家庭模式,其“人效比”低到了一个令人发指的程度。
七八个成年劳动力,全部的精力、时间,都投入到一个小小的鸡排摊上。他们每天从早忙到晚,最终换来的,可能仅仅是一个中产家庭里,一个程序员或者一个金融从业者996换来的薪水。
甚至还不如。
这就是“就业内卷”的终极形态。
过去,是一个人去大公司996,他的工资可以养活一个家庭,甚至能让家人过上体面的生活。那是一个增量时代。
现在,是一个家庭所有人陪着一个人996,才能勉强维系住这一个摊位的收入。这是一个存量时代,甚至缩量时代。
这人效比低得离谱,感觉像是用一个航天发射中心的团队去发射一个窜天猴,动静挺大,一看飞了五十米。
这是直接倒退回了农耕时代的“男耕女织”的生产模式。家庭成员的劳动不被市场定价,所有人都围绕着一小块土地(鸡排摊)进行低效的、重复的劳动,产出也仅仅是维持生存。
这种模式的再度出现,标志着社会从“一个人可以通过奋斗提高整个家庭生活质量”,滑向了“一个家庭必须全员投入才能维持基本生存”的窘境。
这是一种无奈的、悲壮的自救。
这种悲壮的、低效的自救,本应引人深思,但在另一些人眼中,它却成了一块可以任意涂抹的宣传板。
/肆/
官方的宣传,在清晰地暗示一种新的“出路”:别再等待和抱怨了,去成为那个能让全家都有饭吃的“主理人”。
这是一个极其狡猾的叙事陷阱。
它用一个万中无一的网红案例,去掩盖一个系统性的、庞大的就业困境。国家统计局在暂停发布该数据之前,2023年7月的全国青年失业率是如此的触目惊心:
21.3%。
五分之一的年轻人,没有工作。
这是一个冰冷的、宏大的、无法回避的数字。而官方媒体选择的,是让你去看那个温暖的、微小的、偶然的鸡排摊。
这就好比一个大坝裂了无数个口子,所有人都在喊快堵不住了,管理者指着一个用手指头堵住一个小孔的人说:“都学学他,看看人家多有精神”。
这种叙事陷阱最恶毒的地方在于,它将解决问题的责任,再次推回给了最无力的个体。它让无数困在房间里的人,误以为是自己没有努力去找到那扇名叫“鸡排摊”的窗户,却忽略了房间本身就没有门的事实。
然而,对于那个被选中成为“样本”的鸡排哥家庭来说,他们的命运,其实悬于一根看不见的钢丝之上。
他们被推上了一个名为“网红经济”的舞台。
这个舞台的本质是“加速”。它可以在一夜之间把你捧上云端,也可以在下一秒让你粉身碎骨。流量是世界上最没有忠诚度的东西,今天它能让你门庭若市,明天它就能让隔壁的“铁板烧老板”取而代之。
这个“鸡排命运共同体”的商业模式,比一杯放在太阳下的冰淇淋还脆弱。看起来很甜美,但融化是注定的,唯一的悬念是什么时候,以及化了之后有多么黏糊糊的一塌糊涂。
鸡排哥的人设,是他商业价值的核心。一旦他出现任何言语失当,或者被扒出任何不符合“人设”的过往,整个家族的收入来源将瞬间崩塌。
产品的风险也同样巨大。万一出现任何食品安全问题,对于这种没有公关团队、没有资本背景的草根网红,打击将是毁灭性的。
当风险来临时,这种高度捆绑的家庭关系,将成为最致命的枷锁。一损俱损,无人幸免。
就像鸡排被炸熟出锅时有诱人的香甜,但没有人会去关心,那些不知还能沸腾多久的油烟。
(完)
热门跟贴