根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“东芬大桥那边响枪了！还死了人！”
1988年2月12日凌晨，本溪的雪夜里，居民慌慌张张跑向派出所报案。
这起命案并非意外——铁路局职工秦家明持枪闯入左家，杀害了左家三口，而他的动机，是为女友左雪梅报复长期虐待她的养父母与养兄。
可谁也没想到，案发前一天，秦家明还曾袭击铁路道口武警哨所，夺走56式冲锋枪并杀害两名武警、一名铁路工人，这场复仇从一开始就沾满了无辜者的血。
01
1988年1月，本溪的雪下得密，钢铁路上的煤渣被雪裹着，踩上去咯吱响。
左雪梅从二药厂的更衣室出来，手里攥着搪瓷饭盒，盒里是早上煮的玉米糊糊。
她走得快，蓝色工装的下摆扫过路边的雪堆，帽檐压得低，遮住半张脸——不是怕冻，是怕厂里那些打量的目光。
“雪梅，等会儿下班去工会联欢不？”同班组的李姐追上来，手里拿着张粉色通知。
左雪梅顿了顿，摇头：“不去了，得早点回去。”
李姐啧了声：“你这天天早回，家里有啥急事？”
左雪梅没接话，加快脚步往厂门口走。
她不敢说，“回家”两个字在她心里，是锁在衣柜最底层的旧毛衣，摸着就扎手。
联欢会上，秦家明第一次见到左雪梅。
他是铁路局的，跟着师傅来给药厂检修运输轨道，被拉来凑数。
大厅里亮着白炽灯，有人唱《年轻的朋友来相会》，左雪梅坐在角落，手里捏着个没拆封的水果糖，眼神发飘。
秦家明端着两杯橘子水走过去，把杯子递她：“不喝啊？挺甜的。”
左雪梅抬头，撞进他的眼睛——很亮，没什么算计，像她小时候在乡下见过的星星。
她接过杯子，小声说：“谢谢。”那天他们聊了半个钟头，秦家明说他管的信号灯，夜里能照两里地；左雪梅说她管的反应釜，温度差一度都不行。
临散场，秦家明问：“明天能约你去公园吗？”左雪梅犹豫了半天，点了头。
之后的一个月，秦家明总在药厂下班时等她。
有时带个烤红薯，有时是本新出的杂志。
左雪梅慢慢愿意跟他多说几句话，甚至会在他讲铁路上的趣事时，笑出两个浅浅的梨涡。
可到了二月初，左雪梅突然冷了下来。
秦家明约她，她总说“有事”，电话也不接。
2月7号晚上，秦家明在左雪梅家楼下堵到她。
路灯昏黄，雪还在下。
他从口袋里掏出把匕首，是他爸年轻时打猎用的，锈迹斑斑，刀尖抵着自己的手腕：“你到底咋了？是我哪儿不好，你说，我改。”
左雪梅看着那把刀，脸瞬间白了。
她往后退了两步，后背抵着冰冷的墙，眼泪突然就下来了：“不是你的事，是我……我配不上你。”
“啥配不配的？”秦家明急了，“你跟我说清楚！”
左雪梅蹲在雪地里，双手抱着头，声音抖得厉害：“我不是左家亲生的，是捡来的。”
“我爸……我养父，从十六岁就开始欺负我。我妈看见了，装没看见。”
“我哥，他后来也……”她话没说完，被秦家明拽起来。
他的手很用力，指节泛白：“他敢？我去找他！”
“你别去！”左雪梅死死拉住他，“他们说，我要是敢往外说，就把我腿打断，扔到炼钢炉里去！”
雪落在她的头发上，很快就化了，留下一片湿痕。
秦家明看着她眼里的恐惧，心里像被什么东西堵着，闷得疼。
他把匕首扔在雪地里，蹲下来，声音放低：“雪梅，别怕，有我呢。”
可他自己知道，这话里没多少底气——他能修好信号灯，却不知道怎么把左雪梅从那间房子里拉出来。
02
2月8号早上，秦家明揣着两个肉包子，在左雪梅家附近的公交站等她。
左雪梅看见他，脚步顿了一下，还是走了过去。
“你咋又来了？”她声音低，眼睛盯着地面。
“我昨晚想了一宿，”秦家明把包子递过去，“咱去派出所，我陪你作证。”
左雪梅接过包子，却没吃，手指捏着塑料袋，皱出几道褶：“没用的，派出所刘所长是我养父的远房表亲，上次我偷偷去问过，他让我‘家丑别外扬’。”
秦家明攥紧了拳头，指节发白。
他没再提报警的事，送左雪梅到药厂门口，看着她进了大门，才转身往铁路道口走。
他负责维护这段铁路的信号灯，每天都要经过道口的武警哨所。
以前他总跟哨兵闲聊，知道他们夜里换岗间隔长，有时会打盹。
接下来三天，秦家明每天都绕路去哨所附近。
他带着笔记本，假装记录信号灯数据，实则记着哨兵换岗的时间——晚上十点换一次，凌晨两点再换一次，换岗间隙有二十分钟左右的空当。
他还注意到，哨所门常虚掩着，里面就两个哨兵，有时会让附近居民进去烤火。
2月11号中午，秦家明找工友借了件军绿色大衣，又从家里翻出以前当民兵时剩下的十发子弹，藏在大衣内袋里。
他去找左雪梅，在药厂后院的角落跟她碰面。
“我今晚去拿样东西，”秦家明声音沉，“拿到了，就帮你解决左家的事。”
左雪梅心里一紧，抓住他的胳膊：“你要干啥？别胡来！”
“我没胡来，”秦家明掰开她的手，“他们不是狠吗？我得有能制住他们的东西。你放心，我有分寸。”
左雪梅还想劝，秦家明已经转身走了，背影在午后的阳光下，显得格外决绝。
当晚九点半，秦家明穿着军绿色大衣，揣着子弹，往铁路道口走。
雪还在下，路上没什么人。
他走到哨所门口，敲了敲门。
“谁啊？”里面传来哨兵小王的声音。
“是我，秦家明，铁路上的，进来烤会儿火。”
小王开了门，笑着说：“秦哥，这么冷的天还出来？”另一个哨兵老李正坐在炉子边烤馒头，见他进来，往旁边挪了挪：“坐，刚烤好的馒头，吃一个？”
秦家明坐下，接过馒头，慢慢啃着，有一搭没一搭地跟他们聊：“你们这枪，是56式吧？我以前当民兵时见过，就是没摸过真的。”
老李没多想，把枪递过来：“喏，看看呗，小心点，没上膛。”
秦家明接过枪，手指摸着冰冷的枪身，心里的念头越来越清晰。
他假装摆弄枪，趁两人不注意，迅速从内袋掏出子弹，往弹匣里压。
热门跟贴