繁星满天唯汉朝刘彻这颗明星最为亮眼。
汉武帝刘彻，十六岁登基，在位五十四年，把汉帝国推上了前所未有的高度，也亲手埋下了后来天下疲敝的种子。下面让我们一起看看他的一生有哪几件事影响最深。
一、罢黜百家，独尊儒术
即位的第三年，他二十一岁，朝堂上还在吵“用哪家学说治国”。
丞相卫绾上了一道短奏：各地举来的“贤良”里，凡学申不害、商鞅、苏秦、张仪那一套的，一律遣返。刘彻批了“可”。
表面看只是退回几个考生，实质是把“法家、纵横家排除出官方培养通道”。
三个月后，他正式下诏：中央设五经博士，郡国设学官，弟子员额两千人，学费、食宿由国家包。
从此，官员选拔以“能通一经”为前提，儒生成了帝国唯一合法“预备干部”。
好处是：全国用同一套价值观判案、用人、写公文，行政语言第一次统一；坏处是：其他学派失去制度性传续，思想市场被关上大门，后世想改代码，只能在这套系统里打补丁。
二、推恩令
登基第六年，主父偃上疏：诸侯死后，嫡长子继承全部国土，余子无地，必然怀恨，不如令诸侯“推恩”给所有儿子，把一国拆成数县。刘彻当即采纳。
命令极简单：诸侯王生前必须上报分家方案，朝廷盖章即可，不额外收税。
诸侯王觉得“白送儿子地盘，自己没损失”，高高兴兴照办；朝廷不费一兵，十年之内，齐国一分为七，赵国一分为六，最大诸侯只剩三县，中央直接管辖的土地由五千万亩涨到一亿三千万亩。
王国问题，自高祖以来拖了八十多年，一纸文书解决，后世称为“阳谋”：给你便宜占，让你自己拆自己的台。
三、河西走廊与四郡
即位第八年，张骞逃回长安，报告“西域有三十六国，多良马，匈奴靠他们补血”。刘彻决定斩断匈奴右臂。
公元前121年，十九岁的霍去病两次出陇西，转战千里，把匈奴逐出祁连山。
刘彻马上在走廊上设酒泉、张掖、敦煌、武威四郡，徙民六十万，每户给二十亩田、两头牛，免租三年。
四郡像四颗钉子，把蒙古高原与青藏高原隔开，匈奴失去冬季牧场，战马掉膘；汉军却在此养马三十六万匹，二十年后能一次出动十万骑兵。
丝绸之路因此有了第一段安全路段，长安的丝绸、蜀地的麻布，第一次成规模地运到中亚。
四、币制改革
连年打仗，国库空了，地方豪强却靠私铸铜钱大发战争财。
元狩四年，刘彻下令：
1. 废半两钱，改铸“五铢”，铜锡比例法定，重量五铢，误差不得超过三十分之一；
2. 郡国不得再铸，统一上林三官铸造；
3. 凡私铸，一律死刑，举报者赏铜五万。
新钱一出，旧钱半年内退出市场，国家每年多收铜钱两万万枚，物价回落三成。
这套五铢钱重量标准，一直用到唐初，用了七百多年，成为中国历史上寿命最长的货币。
五、轮台罪己
征和四年，汉军在漠北决战惨胜，十四万匹军马只剩三万；关东又因旱蝗出现人相食。刘彻六十六岁，下了一道《轮台诏》：
“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、靡费天下者，悉罢之。”
诏书逐条清点：修宫室、求神药、增盐铁税、远戍轮台，全部叫停；又封丞相车千秋为“富民侯”，明摆着告诉百官：今后考核指标只有一条就是户口是否增加。
两年后他去世，全国户数由三千六百万恢复到四千一百万，给后来的“昭宣中兴”留下喘息空间。
这道自我否定的诏书，被后世视为帝王“下罪己诏”的模板，也让他个人的历史形象从“雄猜之主”扳回一城。
最后来看刘彻一生做的事，无非两类：把资源从地方收归中央，再把中央的资源投向外部扩张。
前半段，他成功地把思想、货币、军事、行政全部标准化；后半段，扩张成本超过收益，他及时踩了刹车。
帝国因此第一次拥有了“内向整合”与“外向扩张”双重能力，也第一次体会到“过度扩张”带来的反噬。
此后两千年，只要讨论“大国该怎么花钱、怎么收税、怎么让地方听话”，都绕不开他留下的先例影响颇深。
热门跟贴