“钱你不用管。你舅还能让你为这点小事分心？”林建国对着电话那头说，声音不大，但很沉稳。
电话里传来妹妹林秀兰略显尖锐的笑声，“那是，我哥是谁啊。浩浩，听见没，还不快点谢谢你舅舅。”
他能听见外甥在那头，隔着滋滋的电流声，含混地咕哝了一句什么。
电话挂断后，屋子里只剩下旧冰箱的嗡嗡声，像一个肺部有顽疾的老人，沉重而持久地喘息着。
01
夏天像一口密不透风的铁锅，倒扣在这片老旧的居民区上空。空气是黏的，风扇摇着头，吹出来的风也是温吞吞的，带着一股塑料烧热后的陈腐气味。林建国的日子，就像这天气，不咸不淡，熬着。直到外甥张浩升学的事，像一块石头，扔进了这潭死水里。
张浩那孩子，进了高三下半学期，整个人就像是被抽了骨头，迅速地瘪了下去。学校门口的红色光荣榜，他的名字一次比一次往下掉。林秀兰的电话也是从那时候开始，变得越来越频繁。她的声音总是压得很低，像是怕被隔壁邻居听了去，话语里却满是烧得燎人的焦虑。“哥，你说这可怎么办啊。浩浩他，晚上整宿整宿地睡不着，眼睛睁得像铜铃，就盯着天花板。嘴里翻来覆去就念叨一句话，妈，我要是考不上重点，我们家哪有钱给我读大学啊。”
林建国在这头听着，手里的报纸被他捏得起了皱。那句话，像一根针，精准地扎在了他心里的某个地方。他这辈子，走南闯北，在国企里熬到中层退休，不好不坏，但心里总有个窟窿。当年家里穷，他把读书的机会让给了妹妹，自己十几岁就进了工厂。大学的门朝哪边开，他只在梦里见过。
那个周六的下午，日头正毒，柏油马路被晒得发软。林建国没提前打招呼，换了件干净的白汗衫，在楼下的小卖部买了两罐麦片，一箱特价的牛奶，然后揣着一个信封，坐上了一辆像蒸笼一样的公交车。车子摇摇晃晃一个多钟头，才把他送到妹妹家那片新一点的小区。
开门的是林秀兰，她穿着一身鲜艳的睡衣，看见林建国，脸上的表情先是惊讶，随即堆满了热情的笑。“哎呀，哥，你怎么来了。这么大热的天，来就来吧，还带这些东西干什么，真是的。”她一边说着，一边把他让进屋。
屋里开着空调，一股凉气扑面而来。张浩从自己房间里探出头，头发乱得像个鸡窝，脸色蜡黄，眼底下一片浓重的青黑。他看见林建国，有气无力地喊了声，“舅舅。”
林建国把手里的东西放在玄关，走到客厅，把张浩从沙发上拉起来，让他坐直了。他从裤子口袋里掏出那个信封，不厚，装着两千块钱，是他这个月的退休金。他把信封塞到张浩手里。“拿着，去买点自己想吃的。别一天到晚想那些没用的。”
他转过头，看着站在一旁，表情有些局促的妹妹，放缓了声音，但一个字一个字说得异常清晰。“秀兰，你，还有浩浩，你们俩都给我听清楚了。钱的事，轮不到你们来操心。只要他张浩能考上重点大学，学费的事，舅舅给他包了。五万块。”
“五万。”
这两个字从林建国嘴里说出来，像两块小石子，却在客厅里砸出了巨大的回响。林秀兰的眼睛瞬间就亮了，那光芒几乎是贪婪的。张浩也猛地抬起头，那双黯淡的眼睛里，终于有了一丝不敢相信的活气。
林建国的心情莫名地松快下来。他伸出手，在外甥瘦得硌手的肩膀上拍了拍。“舅舅说话，一口唾沫一个钉。你呢，就干好你自己的事，把心给我放回肚子里，安安稳稳地考试。你考上了，你跟你妈脸上都有光，舅舅这张老脸，也跟着沾光。”
张浩的眼圈一下子就红了。他死死地攥着那个信封，指节都发了白。他低着头，声音很轻，带着浓重的鼻音，像是从喉咙里挤出来的。“谢谢舅舅。我……我一定好好考。我以后毕了业，挣了大钱，我好好孝敬您。”
林建国咧开嘴笑了，露出被烟熏得发黄的牙齿。他摆摆手。“一家人，说这些就生分了。”他没说，为了凑这五万块钱，他已经盘算好了，要去跟厂里退了休的老同事张嘴，借上那么一万块。他也没说，自己原本计划了小半年，要给家里那台比张浩年纪都大的旧冰箱换掉的计划，也彻底泡了汤。这些背后的事，就像桌子底下的腿，支撑着桌面上的体面，但没必要掀开桌布给人看。
林秀兰在一旁也笑得合不拢嘴，她从张浩手里自然而然地拿过那个信封，嘴里还在数落着儿子。“你看看你这孩子，还不快再谢谢舅舅。哥，你真是我们家的大救星。以后浩浩要是出息了，他敢忘了你这个亲舅舅，我第一个饶不了他。”
她说着，眼神飞快地往林建国脸上一扫，又很快地移开，落在了别处光亮的地方。那眼神里一闪而过的东西，林建国说不上来是什么，有点复杂，但他没往心里去。一家人，还能有什么弯弯绕绕不成。
02
查分那天，林建国家里那台老式的转盘电话机，响得像要把人魂都叫出来一样。
是林秀兰。她的声音高亢得有些刺耳，隔着长长的话线，林建国都能感觉到她那头的激动和颤抖。“哥！六百二十八分！你听见没？六二八！超一本线好几十分呢！”
林建国握着滚烫的话筒，脑子里嗡地一下，一时间竟没能说出话来。直到林秀兰在那头急得大喊，“哥，你听见了没有啊？浩浩考上了！”
他才如梦初醒般地“哎”了一声，咧开嘴，脸上的皱纹都笑成了一朵菊花。“听见了，听见了！好事，这是天大的好事啊！”
林秀兰兴奋地把电话塞给了张浩。张浩在那头，声音里带着少年人特有的，压抑不住的得意。“舅舅，多亏了你。真的，没有你那五万块钱给我兜底，我肯定没这个胆子。”
林建国心里那块悬了半年的石头，终于彻彻底底地落了地。他觉得浑身都舒坦，比三伏天喝了一碗冰镇酸梅汤还舒坦。
挂了电话，第二天，他特意跟厂里的老同事调了班，请了半天假，一个人跑了好几个大商场。他要给张浩买个好点的行李箱，得上大学用。他在那些花花绿绿的箱子中间转悠了很久，最后相中了一个深蓝色的新秀丽。箱子壳结实，轮子是万向轮，滑溜又没声音，打完折还要八百多，差不多是他半个月的退休金。但他眼睛都没眨一下就付了钱。他觉得值。外甥出远门，箱子得体面。
当天晚上，他做东，在楼下那家最红火的“振兴小炒”，请妹妹一家吃饭。饭馆里人声鼎沸，油烟和酒气混杂在一起，充满了世俗的热闹。林建国把一个厚厚的牛皮纸袋推到桌子中央。里面是五万块钱，他特意去银行取的，崭新得甚至有点割手。
林秀蘭眉开眼笑地把纸袋拉到自己面前，也不避讳，当着林建国的面，用沾着油光的手指，一沓一沓地点了两遍，然后才心满意足地塞进自己的大包里。她端起满满一杯的啤酒，站起身，声音提得很高，半个饭馆的人都朝他们这张桌子看过来。“哥，这杯酒，我们全家敬你！没有你，就没有我们家浩浩的今天！等录取通知书下来，我们家浩浩办升学宴，你，必须坐主桌！头一号的贵客！”
林建国被她这么一说，脸有点发热，但心里是滚烫的。他端起自己的酒杯，跟她碰了一下，然后一饮而尽。冰凉的啤酒顺着喉咙流下去，浇不灭心里的那团火。他盼着那一天的到来。他已经开始在脑子里想象那个场景了，他坐在最显眼的主桌上，看着穿上新西装的外甥，在一众亲戚朋友面前，是多么的体面，多么的有出息。
录取通知书在一个星期后就到了，是南方一所名牌大学的王牌专业。林秀兰又打来一个报喜的电话，喜气洋洋的。林建国在电话里替他们高兴了一番，然后顺口问了一句，“那……升学宴的日子，定了没有？”
“快了快了。”林秀兰在电话那头的声音听起来有些忙乱。“正在看酒店呢。这可不是小事，得好好操办，不能马虎了。等日子和地方都定下来，我第一个就通知你。哥，你就擎好吧。”
之后的大半个月，风平浪静。林建国又打过两次电话过去问。林秀兰的回答总是差不多，“还在订呢”，“还在看呢”，话语里总是透着一股子含糊，然后不等他细问，就匆匆把话题岔开了，不是问他最近血压高不高，就是说些东家长西家短的闲事。林建国心里虽然觉得有点奇怪，但也没往深处想，只当是妹妹头一次办这种大场面，手忙脚乱，没个章法。
直到那天傍晚，他在小区花园里遛弯，碰见了林秀兰家对门的邻居，一个姓王的胖女人。那女人挺热情，老远就跟他打招呼。“林大哥，吃完饭啦？”
林建国点了下头。“是啊，出来消消食。”
“哎呀，林大哥，我可得好好恭喜你啊。”王姓女人一脸羡慕嫉妒的表情，“你那个外甥，可真给你们老林家争气，考上那么好的大学。我听我们家那口子说，他单位领导的儿子结婚，都没订上那个盛豪大酒店呢。你们家可真有面子，升学宴就订在那儿，听说就是这个周六吧？到时候得摆多少桌啊？”
林建国脸上的笑容，像是被傍晚的风吹过，一下子就僵住了。
滨江路的盛豪大酒店。日子是这个周六。
这些他这个出了五万块钱的亲舅舅都不知道的事情，怎么一个外人，说得比他还清楚。他心里咯噔一下，像有谁往他胸口里塞了一大块冰，冻得他连呼吸都觉得费劲。他含含糊糊地应付了那个邻居几句，就说家里水壶还烧着水，匆匆忙忙地回了家。
屋子里静悄悄的。那台嗡嗡作响的旧冰箱，此刻听起来，像是某种不祥的预兆。他坐在沙发上，看着窗外一点点暗下去的天光，心里头一次对这件事，有了一种说不出来是酸楚还是愤怒的滋味。
03
他还是不信。他宁愿相信是邻居听错了，是秀兰太忙，忙得昏了头，忘了先跟自己这个亲哥哥说。他坐在黑暗里，一遍一遍地对自己说。人不能把自己的亲人，想得太坏。
到了王姓邻居说的那个周六，林建国一反常态，起了个大早。他找出自己压在箱子底下的那件深蓝色涤卡面料的短袖衬衫，那是他当年还在上班的时候，厂里发的最好的工作服，他一直没舍得穿。他把衬衫用熨斗熨得平平整整，没有一丝褶皱。然后他去了趟银行，取了两千块钱现金，仔仔细细地装进一个崭新的，印着烫金“喜”字的红纸包里。
他把那个厚实的红包，端端正正地摆在客厅的茶几上，那是屋子里最显眼的位置。然后，他就坐在沙发上，开始等。
时间像一个迟暮的老人，走得异常缓慢。墙上的石英钟，每一次滴答作响，都像是在敲打他紧绷的神经。他从早上八点，一直等到日头升到头顶，又开始慢慢偏西。电话机像一尊沉默的雕塑，一次也没有响过。窗外的阳光毒辣得晃眼，照得人心里无端地发慌。
十一点半，他终于坐不住了。他感觉自己再等下去，就要被这死一样的寂静给逼疯了。他站起身，走到电话机旁，拿起话筒的手，竟然有些不听使唤地发抖。他深吸了一口气，拨通了林秀兰的手机号码。
电话“嘟——嘟——”地响了很久，久到林建国以为不会有人接了。就在他准备挂断的时候，电话那头被接了起来。背景声嘈杂得像个菜市场，有司仪拿着话筒大声说话的声音，有喧闹的音乐声，还有无数人说话的嗡嗡声。是林秀兰的声音，带着一丝掩饰不住的慌乱和不耐烦。“喂？哥啊……怎么了？有事吗？”
林建国紧紧地攥着话筒，指甲都掐进了塑料壳里。他用尽全身的力气，才让自己的声音听起来还算平稳。“秀兰，我就是想问问……浩浩的升学宴，是不是……今天办啊？”
电话那头，突然陷入了一阵诡异的沉默。那嘈杂的背景声，此刻显得格外刺耳。过了足足有五秒钟，像是过了一个世纪那么长，林秀兰的声音才再次响起，话语支离破碎，逻辑混乱。“哎呀，哥，你看我这个脑子，你看我这个记性……我是真忙忘了告诉你了。那个……不是，是酒店这边，临时出了点幺蛾子，说是他们的宴会厅管道出了点问题，今天的没法办了。我们……我们这也是临时接到的通知，想着，就干脆推迟几天。等日子重新定了，我第一个告诉你啊。你可别着急。”
林建... 他听着电话里那个女人拙劣的谎言，听着她话语背后那清晰可闻的音乐和欢笑声，他什么都没说。他只觉得一股无法形容的冰冷，从脚底板顺着脊椎一路向上，直接冲到了天灵盖。他麻木地“哦”了一声，说，“行，没事。你们先忙吧。我……等你们消息。”
他挂了电话，像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在椅子上。
屋子里又恢复了那种能把人逼疯的安静。他缓缓地走到茶几前，拿起那个鲜红刺眼的红包，在手里掂了掂，然后拉开电视柜最下面的那个抽屉，把它扔了进去。那个抽屉里，堆放着一些过期的电费单和旧报纸。
那天中午，他没有做饭。下午，也没有出门遛弯。他就那么枯坐在客厅的沙发上，像一尊没有生命的灰色石雕，一动不动。
傍晚的时候，天色将暗未暗，他鬼使神差地打开了很久没用过的手机微信。朋友圈里一片红红火火的热闹。他面无表情地往上划着，然后，他的手指停住了。
是林秀兰下午四点多发的一条朋友圈。九张图片，摆得整整齐齐，像一扇窗户，展示着另一个他无法进入的世界。配的文字是：吾家有儿初长成，金榜题名时。感谢各位亲朋好友今日的莅临。
照片的背景，是盛豪大酒店那个金碧辉煌，天花板上挂着巨大水晶吊灯的宴会厅。张浩穿着一身崭新的，似乎不太合身的黑西装，头发用发胶梳得油光锃亮，满脸通红地端着酒杯，在一张张堆满笑脸的酒桌间穿梭。
其中一张照片，是主桌的合影。林秀兰和她的丈夫，还有她丈夫那边的一对父母，也就是张浩的爷爷奶奶，众星捧月般地坐在最中间。桌上还坐着几个林建国不认识，但看起来衣着光鲜，大腹便便的男人。满满当当的一大桌，热闹非凡。
他把那张照片放大，手指在冰冷的屏幕上划动，仔仔细细地，把每一个人的脸都看了一遍。他看到了很多人，就是没有看到那个本该属于他的，空着的位置。
他把手机关掉，随手扔在沙发上。那天晚上，他一口饭也没吃。他就坐在那片浓稠的黑暗里，对着空荡荡的客厅，坐了整整半宿。他想不明白，到底是为什么。自己掏心掏肺，换来的，怎么会是这样一个结果。自己那五万块钱，难道连一个通知，一个座位，都不配换来吗。
过了两天，林秀兰拎着一兜蔫头耷脑的苹果上了门。她把水果放在桌上，脸上带着点讨好的，不自然的笑。“哥，我来看看你。”
林建国坐在沙发上，看着电视机里无声的画面，没有动。“嗯。”
林秀兰坐到他对面的小板凳上，局促地搓着手，眼睛始终不敢和他对视。“那个……浩浩去学校报到的东西，都给他准备得差不多了。这次可真是多亏了你之前给的那笔钱，不然啊，我们家还真不知道该怎么办呢。”她绝口不提那场刚刚过去的，盛大的升学宴，就好像那件事，从来都没有在这个世界上发生过一样。
林建国也没有戳破。他只是转过头，看着自己这个从小一起长大的亲妹妹，头一次觉得，她是如此的陌生。他淡淡地说，“没事就好。”
两个人就这么面对面坐着，一句话也说不出来。空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬。最后，还是林秀兰先站了起来，如坐针毡。“哥，那……没什么事的话，我就先走了啊。家里还有一堆事等着我呢。”
“行。”林建国说。他没有起身送她。他听着防盗门在身后“咔哒”一声被轻轻关上，整个屋子，又剩下了他一个人。还有那台旧冰箱，依然在不知疲倦地，发出沉闷的，嗡嗡的声响。
04
张浩去了南方的大学，就像一颗石子，被扔进了遥远的大海，连个回声都没有。
刚开学的头一个星期，他给林建国发来一条短信，很短，只有七个字：舅舅我到学校了。
林建国看到短信的时候，心里那片已经结了冰的湖面，似乎还是裂开了一道小缝。他立刻回复了过去：好，到了就好。在那边照顾好自己，钱要是不够用了，就跟舅舅说。
那条短信发出去，就真的成了石沉大海。张浩没有再回。
之后的日子，林建国偶尔还是会忍不住，主动给张浩发微信，问他在学校习惯吗，学习忙不忙，和同学处得怎么样。张浩的回复总是很慢，有时候隔上好几天，才姗姗来迟地回过来几个字。要么是“挺好的”，要么是“还行”，要么干脆就是一个“嗯”。简短得像一份官方通报。他也从来没有主动问过一句，舅舅你最近身体好吗，一个人过得怎么样。
大一那年的寒假，林建国提前半个多月就开始盘算着，等浩浩回来了，要给他做顿好的。他特意打电话给林秀兰。“秀兰，浩浩什么时候放假回来？车票买好了没有？”
“哦，哥。”林秀兰在电话那头的声音听起来有些犹豫。“他……他说他不回来了。他要在学校那边找个地方打工，说是要锻炼锻炼自己，提前接触社会。”
林建国当时心里还掠过一丝欣慰，觉得外甥长大了，懂事了。可没过几天，他在街上碰到一个八竿子才能打着的远房亲戚，那人说，前两天在朋友圈里，看到张浩发的照片，背景是皑皑的雪山，他穿着冲锋衣，笑得牙不见眼。定位显示，是在云南。说是跟同学一起，去旅游了。
林建国的心，就那么一点一点地，凉了下去，最后冻成了一块坚硬的铁。
之后，他再也没有主动联系过张浩。升学宴那件事，像一根又冷又硬的刺，深深地扎在他心里，拔不出来，也说不出口。他不说，林秀兰和张浩也就心照不宣地，绝口不提。一家人的关系，就这么不远不近，不冷不热地僵持着。
过年的时候，他还是会给张浩一个红包，但里面不再是厚厚的一沓，只是几百块钱。一个长辈对晚辈的，最常规不过的意思。他把红包递过去的时候，张浩就低着头接过去，小声说句“谢谢舅舅”，然后就再也没有别的话了。
四年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让一个少年长成一个青年，也足够让一份滚烫的心，彻底冷却。林建国觉得自己好像一下子老了很多。那根扎在心里的刺，时间久了，不碰的时候，似乎感觉不到疼了。但它还在那里，还在那个最深的地方，只要一动，还是会疼得钻心。
05
四年后的一个夏末午后，门铃突然响了。
林建国正在厨房里，慢悠悠地择着一把小青菜。他擦了擦手上的水，走过去开门。门口站着一个高高瘦瘦的年轻人，穿着一件洗得发白的白衬衫，一条牛仔裤，手里拎着一个包装得还算精致的礼品盒。
是张浩。
林建国愣了一下。他有差不多一年没见过这个外甥了。他看起来完全是个大人的模样了，只是脸上那种客气而疏远的笑容，让他觉得无比陌生。
“舅舅。”张浩开口喊道，声音有些干涩。“我毕业了。特意……回来看看您。”
林建国沉默地看了他两秒，侧过身，把他让了进来。屋子里还是老样子，只是那台嗡嗡作响的旧冰箱，终于在去年彻底寿终正寝，换了台新的。新的冰箱很安静，安静得几乎感觉不到它的存在。他给张浩倒了一杯白开水，放在他面前的茶几上。没有过去那种久别重逢的热情，只是像对待一个上门来推销的陌生人。他在自己的旧沙发上坐下来，身体微微后仰，看着张浩，开门见山地问：“找我，有事吗？”
张浩脸上的笑容瞬间僵硬了。他端起水杯，喝了一口，又放下，动作显得有些局促。他不停地搓着手，似乎是在组织语言，又像是在给自己鼓劲。过了好一会儿，他才抬起头，眼神里带着一丝恳求和难以启齿的犹豫。“舅舅……是……是有点事。我……我在市区里找了个工作。公司那边要先入职培训，然后才签正式合同。我想……想先在公司附近租个房子，安顿下来。还要……还要买一些被子褥子之类的生活用品。所以……”
他说到这里，停了下来，小心翼翼地看着林建国的脸色。
林建国也面无表情地看着他。他心里跟明镜似的，已经猜到了张浩接下来要说什么。
“所以，舅舅，您看……您能不能……再帮我拿点钱？”张浩的声音越说越低，头也跟着垂了下去，几乎要埋进胸口里。“我大概算了一下，押一付三的房租，再加上中介费和一些零零碎碎的开销，可能……可能需要三万块钱。您放心，舅舅，等我一发工资，我肯定第一个月就先还给您一部分。”
屋子里很安静。新冰箱安静地制着冷。林建国没有立刻说话。他看着眼前这个已经长成大人模样的外甥，眼前却不受控制地，晃过他小时候穿着开裆裤，跟在自己屁股后面，一声声“舅舅、舅舅”叫个不停的样子。他又想起，自己当初为了凑那五万块钱，是如何跟一辈子没求过人的老同事张嘴，又是如何一遍遍保证一定会尽快还上的窘迫。他想起自己是如何满心欢喜地，熨好那件最好的衬衫，准备去参加他的升学宴，最后却只配在朋友圈里，看到那些与自己无关的热闹和欢笑。他想起这四年来，那些石沉大海的关心，和那些言不由衷的谎言。
所有积压在心里整整四年的委屈、失望、愤怒和不解，在这一刻，像是找到了一个决堤的口子，瞬间喷涌而出，带着雷霆万钧之势。
他盯着张浩，一字一句地开口，声音不大，甚至因为极度的愤怒而有些发抖，但每个字，都像一颗烧红的钉子，狠狠地钉在这寂静的空气里。
而张浩听到舅舅的回答之后整个人瞬间如遭雷劈，瞪大双眼愣在原地......
热门跟贴