人生就是一场未知的旅程，一路上会遇到不同的坎坷和困难。
谁也不知道会发生什么，每个人的终点站也都是不同的。
不幸的事常有发生，就像河北29岁的帅哥李晨鹏一样，他也没想到自己的人生会这么短暂。
重组家庭的他还没来得及享受这份迟到的幸福，就被一场“查不清的病”缠上，最后他还是留下满屋子账单和没来得及长大的孩子先走了。
小毛病拖成大麻烦
李晨鹏和琦琦的婚姻，是失而复得的珍惜。
因为在此之前，两人都经历过一段失败的婚姻，李晨鹏看着琦琦带娃的样子，总说“以前没觉得家多重要，遇见你才知道，下班能闻到饭香、进门有孩子叫叔叔，才是踏实”。
2021年秋天，他们在河北老家办了简单的婚礼，没有豪华排场，只请了亲戚朋友，李晨鹏给琦琦的戒指是攒了3个月工资买的，戴在她手上时，他红着眼说“这次咱好好过，再也不分开”。
李晨鹏在一家装修公司做设计，每天下班再晚，都会绕路去学校接琦琦的儿子小宇，周末一家三口去公园，他背着小宇跑，琦琦在后面笑，手机里存满了父子俩的合照。
小宇总黏着他，会偷偷把幼儿园发的小饼干塞给他，说爸爸上班辛苦，给爸爸吃，“爸爸”这个称呼，是小宇主动叫的，也是李晨鹏最在意的骄傲。
可这份甜蜜，在婚后半年就悄悄裂了缝。
2022年初春，李晨鹏开始经常感觉到累，以前他加班到半夜，第二天照样精神抖擞，可那段时间，他下班回家就瘫在沙发上，连脱鞋的力气都没有。
吃饭时总挑挑拣拣，说“没胃口”，一碗粥能喝半小时，偶尔还会捂着肚子皱眉，琦琦问他怎么了，他总摆手“没事，可能最近画图累着了，歇两天就好”。
琦琦不放心，硬拉着他去家附近的二级医院，消化内科医生听了两句症状，没让做检查，就笑着说“年轻人嘛，哪有那么多毛病？肯定是慢性肠胃炎，熬夜、吃外卖闹的”。
医生给他开了一些药，还嘱咐少熬夜、多喝粥，实在不行就请假歇几天。
吃了两周药，李晨鹏的胃口稍微好了点，可累劲儿没减，晚上还开始盗汗，第二天早上起来，睡衣能拧出水，被子都潮乎乎的。
琦琦让他再去医院，他总说“再等等，别瞎花钱”，那时候他们刚攒了点钱，计划着给小宇换个大点的房间，谁都没料到，这“再等等”，会把小毛病拖成大麻烦。
诊断迷局
2022年夏天，李晨鹏的牛仔裤松了一大圈，两个月瘦了10斤，以前合身的T恤穿在身上晃荡。
有天晚上加班到10点，他突然觉得发冷，量体温37.8℃，关节又酸又痛，走路都打晃，琦琦吓坏了，第二天一早就拉着他去了当地的三级医院，挂了全科门诊。
抽血、做腹部B超，折腾了一上午，结果出来了，白细胞略高，肝肾功能、B超都正常。
医生扫了眼报告，笔一挥：“就是病毒性感冒，吃点抗病毒的药，退烧就没事了”。又开了一堆药，让他们回家了。
低热是退了，可李晨鹏的体重还在掉，走几步路就喘，连抱小宇都觉得费劲。
琦琦的心像被揪着，开始带着他四处求医，呼吸科查了胸片，排除了肺炎，内分泌科查了血糖、甲状腺，结果都正常，甚至去看了中医，喝了半个月中药，也没见好转。
每次去医院，医生的说法都差不多：“没大事，年轻人身体底子好，就是作息不规律，观察观察就好”。
可观察来观察去，李晨鹏的脸越来越白，嘴唇没了血色，连说话都没力气。
那一年，琦琦的手机里存满了医院的缴费单、检查报告，还有各种问诊APP的记录。
她晚上睡不着，就对着手机查“不明原因消瘦、乏力、盗汗”，越查越慌，可每次带着希望去医院，都被“没大事”打回来。
基层医院的医生不是不尽责，只是李晨鹏的症状太普通，像肠胃炎、像感冒、像作息紊乱，没人会想到，这是一种全球仅百余例的罕见癌症在“伪装”，更没有设备能捕捉到血液里藏着的异常信号。
这场持续一年的“诊断迷局”，把夫妻俩的耐心和希望都快熬没了。
那段时间家里总没人说话，吃饭时只有筷子碰碗的声音，李晨鹏会突然放下碗，说“要不咱别查了，可能就是命”，琦琦就会红着眼骂他“胡说什么！只要没查出来，就有希望”
她嘴上硬，心里却比谁都慌，她怕希望这两个字，最后会变成绝望。
确诊罕见癌
2023年初的一个早上，李晨鹏起床时差点栽倒，腿像灌了铅一样沉，刷牙时，牙龈突然出血，摁了5分钟才止住。
穿衣服时，琦琦发现他的胳膊、腿上全是青紫色的瘀斑，脸白得像纸，嘴唇毫无血色。
“不行！咱现在就去石家庄的大医院！”琦琦顾不上请假，找邻居帮忙接小宇，拉着李晨鹏就往高速上赶，直奔石家庄一家三甲医院的血液科。
医生一看到李晨鹏的样子，脸色就沉了下来，立刻开了血常规和凝血检查。
结果出来时，医生的眉头皱成了疙瘩，血小板只有正常水平的1/3，血红蛋白低，APTT还延长，全是血液系统出问题的信号。
“马上做骨髓穿刺，不能等”，医生的话像锤子一样砸在琦琦心上。
一周后，诊断报告出来了，促结缔组织增生性小圆细胞肿瘤。这是一种极为罕见的腹膜瘤，全球范围内只有百余例，连经验丰富的血液科医生都很少碰到。
医生叹着气说：“这病早期症状太会骗人了，跟普通肠胃炎、感冒没区别，基层医院没见过，肯定容易误诊。要是去年年初就查出来，早期干预，情况能好不少”。
琦琦拿着报告坐在医院走廊的椅子上，给李晨鹏发了条消息：“查出来了，咱能治，别害怕”。可她心里比谁都清楚，能治这两个字有多难，当地医院没有治疗经验，没人敢接手。
她开始四处打听，上网查国内外的病例，托朋友联系北京、天津的医院，每天只睡3个小时，眼睛熬得通红。
终于，北京一家医院的医生愿意试试，治疗开始后，化疗的副作用让李晨鹏备受煎熬，头发大把脱落，几天就成了光头，吃什么吐什么，体重又掉了15斤，浑身没力气，连说话都得攒劲儿。
琦琦每天守在医院，给他擦身、喂饭、按摩，晚上就趴在病床边睡，有一次李晨鹏疼得直冒冷汗，偷偷藏起止痛药，说“省着点用，以后还要花钱”，琦琦发现后，抱着他哭了好久：“钱的事你别管，我能想办法”。
为了凑治疗费，琦琦把老家的房子低价卖了，那是李晨鹏父母住了大半辈子的家，老两口收拾东西时，眼泪止不住地掉，却没说一句反对的话。
琦琦挨家挨户借钱，有的亲戚躲着她，有的主动塞钱，说“先治病，钱不急还”，她还在网上发起了众筹，每天更新李晨鹏的治疗进展，很多陌生网友给她留言鼓励，捐几十、几百块钱。
人财两空
2025年秋天，李晨鹏的病情突然恶化，高烧不退，接着是感染、内脏出血，被直接推进了ICU。
医生跟琦琦说：“造血功能已经衰竭了，对治疗的反应越来越差，只能靠输血、抗感染维持，你要有心理准备”。
琦琦守在ICU门口，每天只能进去看10分钟，她握着李晨鹏的手，李晨鹏意识模糊时，会轻轻捏捏她的手，偶尔能叫出“琦琦”“小宇”，可大多时候，他只是闭着眼，呼吸微弱。
9月25号那天，医生下了病危通知。下午，阳光透过ICU的窗户照进来，李晨鹏的呼吸慢慢变弱，最终他还是慢慢闭上了眼。
这一年，李晨鹏29岁，从确诊到去世，整整3年零3个月，而距离他们结婚刚好4年。
现在，琦琦带着儿子小宇租了个小房子，他找了份兼职，慢慢还着欠的外债。
没人知道她晚上会偷偷哭多久，也没人知道她看着账单时有多焦虑。
只是每次小宇提起爸爸，她都会笑着说：“爸爸没走，他一直在我们身边”。
这场人财两空的抗癌路，她输了爱人，却没输对生活的劲，因为她知道，她要带着李晨鹏的希望，把小宇养大，把没兑现的约定，一点点实现。
热门跟贴