辅警李锡远：8 年 14 万公里的蜕变|战友|摩托车|李锡远

清晨八点半，兰州市公安局城关分局特警大队大院里，警用摩托车的引擎声准时响起。皮肤黝黑的李锡远蹲在车棚前，粗粝的手指按压着摩托车轮胎，听着轮胎发出的沉闷回响。“新换的防刺服得检查三遍，刹车油管不能有半点漏油的迹象。”他一边嘟囔，一边起身，藏青色警服被晨露打湿，却依旧挺直腰板——这是李锡远在城关分局特警大队当辅警的第8年，也是他从“骑手”转型“教头”的第8年。

车轮上的 “笨功夫” 熬出真本事

2017年，李锡远第一次穿着警服骑上警用摩托巡逻，总不自觉地挺直腰板。“新配备的警用摩托车又高又大，一开始觉得挺威风。”他回忆，可群众投来的目光让他很快收敛了心态：“穿制服就得注意形象，巡逻速度不能太快，得把路况看仔细。”那时的他没料到，这台摩托，会成为往后8年里最得力的“工作伙伴”。

8年时间，他的巡逻里程累计达14万公里。“摩托驾驶技术没捷径，全靠公里数堆出来。”这是他常挂在嘴边的话。从最初骑着新车在城区熟悉路线，到能驾驶摩托爬上海拔 2129米的兰山；从应对暴雨天气里模糊的路况，到摸清辖区每条街道的通行特点，这些经验都藏在他磨破的皮手套里，印在他膝盖上的旧伤疤里。

2019年，分局将摩托车驾驶培训的任务交给李锡远，他起初犯了难，“没有现成的经验可借鉴，训练场地和设施也不完善。”但这个从小在农村长大、跟着父亲学骑摩托车的西北汉子，骨子里有股韧劲。他拿出自己的小本本，把每条危险路段、每个易发事故点的特点逐一梳理；蹲在训练场边观察记录，小本本上写满了实用的“笨办法”——教弯道过弯时，他会说“像抹黄油那样，顺着弯道弧度走”；教新手控制车速时，他总结出“先刹停再慢转”的口诀，让学员更容易理解。

教练席上的 “较劲” 藏着牵挂

“当教员是良心活，自己技术好不算本事，能把安全意识刻进每个学员心里，才是真本事。”李锡远常把这句话挂在嘴边。训练场上，他很少站在一旁喊口号，更多时候是跨上摩托亲自示范。“看清楚，过弯时身体要像钟摆一样，重心跟着转向调整。”有一次，学员连瑞刚急着走捷径，没减速就过弯，差点撞上路边的槐树。李锡远当场严肃批评：“这不是图快，是拿自己的安全开玩笑！”

他的小本本上，密密麻麻地记着300多名学员的“档案”：谁训练时容易紧张、谁性格急躁爱冒进、谁家里有事总心不在焉……学员孙浩刚开始连自行车都骑不稳，是典型的“新手”，李锡远陪着他练了整整两个月。先扶着自行车后座帮他练平衡，再推着摩托车让他熟悉车身，等孙浩慢慢适应后，才敢让他发动引擎。“他自尊心强，不能急着催，得顺着他的节奏来。”李锡远说。后来，孙浩熟练掌握了 “先刹停再慢转”的技巧，有次夜间巡逻时，遇到出租车突然变道，他下意识先刹车再转向，稳稳避开了危险。“看到他能独立执行任务，比我自己通过考核还高兴。”李锡远笑着说。

铁汉的软肋愧疚与温暖

在同事眼里，李锡远是“铁打的教头”，可私下里，他也是个会偷偷为生病队员买药的“贴心大哥”。同事小刘发烧住院，他悄悄送去退烧药；队里小王突然慌张地给他打电话：“李哥，我妈住院了，得回去！”他忙说：“赶紧走，放心去照料，请假手续我来办。” 傍晚还发消息问：“阿姨情况咋样？缺啥随时说。”小王看着消息，心里热乎得很。这些年，他对家里总是 “报喜不报忧”，直到一次执行任务时脚踝软骨碎裂，才瞒不住妻子。“你到底瞒了我多久？”住院15天，妻子嘴上埋怨，却从没劝他换工作。