上周跟朋友聊天，说起曾经常去的一家米线店，当下约好再去一次。
到地方却发现，熟悉的招牌不见了，店面也完全变了样。你是否也有过这样的瞬间？
我发现，那些被反复想起的小店，说不清哪里好，但似乎谁也替代不了。
它们往往开在家门口，学校旁，出现在“小时候”“上学时”“刚工作”这样的人生片段中。
城市一天天地变，那些陪我们长大的老味道，搬去了何处？
念旧的朋友总会设法寻味，爱美食的我们亦是如此。
带着回忆寻味，我们找到了这 8 家，它们藏在城市角落，就像熟悉的老朋友。
走吧，一起见见“老朋友们”。
地址：李氏饭馆
时间：8:00-23:30
价格：担担面 15 元、猪蹄 150 元/公斤
随着鲤鱼山南路“医学院一条街”的拆迁，不少熟悉的美味小店一时间没了踪影。
其中就有这家开了 40 年的饭馆。
“只收现金”是我对这家店的初印象。
刷到小红书帖子@米兔说：
“奔走相告：李氏饭馆可以扫码付款了！”
去年搬迁到新店后，这似乎是最明显的变化。
人气依旧旺盛，饭点时得找空位拼桌。
服务的大姐、大爷们多是熟悉的面孔，店里氛围很像八十年代的大食堂。
店里主打川味，大致分三类：
馄饨面类、米线砂锅和颇受欢迎的卤猪蹄。
我点了一份担担面，酱料很温和，咸淡适中，面条香软弹滑又筋道。
除了面，卤猪蹄是必点项。
猪蹄按公斤称重售卖，入口软糯却不失弹性，胶质丰腴，不爱吃肥腻的人也能轻松接受。
地址：原体育馆哈斯木烤肉店
时间：12:00-24:00
价格：烤羊排 25 元、烤肉筋 4 元
在烤肉屡见不鲜的乌鲁木齐，能让本地人说出“烤肉只吃他家”的店自然不简单。
从“摊”到“店”的故事始于 1990 年。当年在南门体育馆门口，小摊一支就是 10 年。
几经搬迁，这份味道已经延续了 35 年。
起初我以为，从小吃到大的烤肉能有什么特别？这份比我们年纪还大的老味道，吃罢却回味久久。
店里布局规整，烤肉区、穿肉区……不同区域各有分工。
有的人点份拌面配几串烤肉，也有人像我这样只为烤肉而来。
吃一口烤肉筋，油脂的丰腴感便在口中散开，越嚼越香。
待羊排被端上桌，香气直窜鼻腔，口舌生津，入口便被肉香笼罩。
这时配上一片清甜洋葱，清口的同时，更凸显了羊排的鲜美。
地址：开心果烧烤
时间：11:00-24:00
价格：人均 20 元
在兵二上学的青春里，少不了“开心果”。
这家小店“常驻”兵团二中后门24 年，早已是学生时代符号般的存在。
最初，夫妻俩在兵二附近租了个店面，因为绿化改造，搬到了马路对面。
无论怎么搬，始终围着兵二转。
店内只有十来个平方，冰柜里整齐码着50 多种炸串，食材任选。
招牌是炸鸡柳，下锅一会儿鸡柳就炸至金黄，撒上辣椒面，喷香扑鼻。
曾经的小鸡排，如今摇身变为金丝肉排，十年前五毛钱的素鸡也涨到了两块。
好在，还是那个味儿。
地址：三品煌桂林米粉螺蛳粉
时间：12:00-22:00
价格：脆皮锅烧螺蛳粉 23 元
我人生中第一碗螺蛳粉，就在这家店。
头一回发现，原来螺蛳粉可以搭配这么多小料，几乎每周都要去光顾。
后来店搬了家，再没专门来吃过，心里却总惦记这一口。
直到最近，听朋友种草好吃的螺蛳粉，居然就是这家店。
我在街边又重逢了这块熟悉的招牌。
它搬到了更敞亮的位置，在财经大学旁，大概要成为另一群年轻人“上学时的味道”了。
算下来，这家店已经开了 10 年。
现在的店面空间更大，也更亮堂。
不变的是，屋里依旧坐得满满当当，最常点的还是全家福。
这次我点了脆皮锅烧螺蛳粉。
油豆泡、酸笋、腐竹堆得满，再加上脆皮锅烧，泡进汤里半软半脆，嚼罢有一丝脂香的回甘。
慢慢嗦着粉，忽然觉得，有些味道之所以让人惦记，不只是味道好，更因为它陪我们走过一段简单而满足的日子。
地址：嗨蘭香肉夹馍
时间：10:00-24:00
价格：人均 25 元
“兰香牛肉面肉夹馍”同样也是“医学院一条街”的经典。
小红书上，有位朋友分享“重逢”这家店，评论区也是清一色的欣喜。
@Sandmoon 说：
“小时候就吃他家，高中也去医学院门口买，现在味道还是和小时候一样。”
这家开了 30 年的老店，经过小半年的升级改造，以“嗨蘭香”的新名字在吾悦商业街重新营业。
这里不止有牛肉面，从牛杂面、牛三宝到牛八仙、牛肉饭……都是以牛肉为主角的各色主食。
选了份招牌红烧牛肉面。
略粗的面条单独煮，再浇上现熬的牛骨汤，吃起来筋道，尽是牛肉的鲜香。
肉夹馍更是印象深刻，饼皮暄软，肉量足。
地址：依凡肉饼
时间：11:00-22:30
价格：清汤丸子 17 元、原味肉饼 26 元
拐进新民路美食街，这里藏着值得一试的老味道。
这家店是不少朋友“学生时代”的味道。
原本开在八中附近的光华路，一开就是 16 年，几经搬迁，到如今经营了 30 个年头。
小店宽敞，带着些年代感。
价目表一目了然，仅有丸子和肉饼，外加一道南瓜锅贴。
清汤丸子从原料、汤底到配料都大有乾坤。
手工捏的肉丸子，配料简单，仅用鸡蛋、牛肉拌出来的馅儿，做法也特别，直接入清汤汆熟。
汤底用胡椒、咸盐简单调味，汤色清亮，里面浮着翠绿白菜，沉着细粉，入口清爽而不单调。
吃汤配饼，大部分人都默认的吃法组合。
饼皮酥软，裹着牛肉馅儿，偶尔能吃到肉筋。
地址：福记野蘑菇米粉
时间：11:00-22:30
价格：鸡肉野蘑菇米粉 15 元
每个在嘉华园附近长大的孩子，大概都能脱口而出这家店。
来自贵州的张先生既是老板也是掌勺人。
小店围绕着嘉华园里外里搬迁三次，总算安顿下来，细想有15 年的时间了。
如今的店面好找、也方便停车。店里宽敞明亮，厨房也比从前大了不少。
他家的米粉种类很多，汤粉、拌粉都有。
若是拿不定主意，也可以选择对半、三掺、全家福……自由搭配。
这里米粉的类型是新疆传统老式细粉，猛火爆炒，锅气十足，酱料浓郁却不觉厚重。
鸡肉野蘑菇炒米粉是招牌。弹软的米粉配以芹菜丁、野蘑菇，口感丰富。
尤其酱料味道调得恰到好处，咸淡适中，鲜香得当。
地址：银勺子曲曲馆
时间：9:00-22:00
价格：酸汤曲曲儿 20 元
这家店，在于田街开了 23 年。
两年前搬迁到黄河路与奇台路的交叉口，前后有 25 年了。
@阿尔法特说：
“这家店我吃了很多年，从我上小学，到现在我的孩子上小学。
中间一度以为它关门了，后来意外发现搬到这里，依旧是家的味道。”
每天清晨，夏姐会在店里现包曲曲儿。
她说，传统的曲曲馅儿用的是纯羊肉，但很多人觉得太油，便尝试与牛肉结合，慢慢调整，成了现在的风味。
一碗酸汤曲曲儿 18 个。汤底是用自家熬的番茄酱，锅开翻滚时香味便藏不住了。
曲曲儿出锅，简单加了点薄荷便端上桌。
将曲曲儿搅拌一番后入口，先是薄荷的些许清凉，肉的鲜香随着汤汁一同在口中爆开，一边吹一边小口吃。
汤底带着微酸，浓郁的番茄味儿，很开胃。
夏姐告诉我，要是觉得身体发冷或者有些感冒，往汤里撒些胡椒，热热地喝下去，发发汗就好了。
漫步在乌鲁木齐街头，感受这座城市的变化，道路一天天变宽，高楼一座座立起。
城市日新月异，但总有一些老味道，能唤醒一段旧时光。
跟着舌尖，把记忆拉回从前。
我们怀念的究竟是那个味道，还是那段时光？
答案或许早已藏在每一次寻味的路途中。
这些久久未访的老店，就在不远处的新地方，期待与你我重逢。
作者：许瑞娴
图片：许瑞娴、爱乌及乌
编辑：许瑞娴
热门跟贴