创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在乡下，人情这东西，比地里的麦子还实在。今天你家割麦子我来帮一把，明天我家盖房子你来递块砖，一来一回，这情分就热乎了。
可有的人，脑子就转不过这个弯。他觉得人情是笔糊涂账，随出去的份子钱，就跟泼出去的水，收不回来。他宁愿守着自己那点钱，把日子过成一座孤岛。
可人毕竟不是石头，是孤岛，就怕潮水退去的那一天，才发现自己光秃秃的，连根能取暖的柴火都找不着。
01
在青瓦村，周卫国是个谁也绕不开的人物。
不是因为他多有能耐，也不是因为他家多有钱。恰恰相反，他家在村里，算是中等偏下。他之所以出名，是因为他那套“铁公鸡”一样的处世哲学。
青瓦村是个典型的北方村子，几百户人家，不是沾亲就是带故。村里人过日子，就靠一个“情”字维系着。今天东家娶媳妇，明天西家嫁闺女，孩子满月了，老人过寿了，都得摆上几桌，请全村人来热闹热闹。去了，就得随份子，这是老祖宗传下来的规矩。
可周卫国，就是这个规矩的例外。
几十年来，他家的酒席，比如他儿子周浩满月的时候，他是照办不误。乡亲们送来的礼金，他也笑呵呵地照单全收，一分不少。可轮到村里别人家有红白喜事，他就变成了另一个人。
他必定是人准时到场，嘴里说着“恭喜恭喜”，嗓门比谁都大。等开席了，他坐下就埋头猛吃，风卷残云，吃起饭来比谁都香。可等到该掏份子钱的时候，他就开始装糊涂，要么说钱忘带了，要么就直接揣着明白装糊涂，吃完了嘴一抹，拍拍屁股就走人。
一次两次，大家还能理解，觉得他可能真是手头紧。可几十年如一日，次次如此，村里人再傻也看明白了。
这周卫国，就是个只想占便宜，不想吃一点亏的铁公E鸡！
从那以后，村里人当着面不好说他什么，毕竟还是一个姓的本家。可背地里，唾沫星子都能把他淹死。
“那周老二，真不是个东西，没人情味儿！”
“可不是嘛，光长了个吃饭的嘴，不长个掏钱的手。”
对于这些风言风语，周卫国毫不在意。他甚至还有自己的一套歪理。他不止一次在家里，对着自己那懦弱的老婆刘桂花，振振有词地说道：“你懂个屁！这随礼，你今天随出去一百，明天他家再随回来一百，一来一回，钱没多也没少，净瞎折腾！最后那钱，还不都花在酒席上，进了厨子的腰包？我这是在替他们省钱，不搞那些虚头巴脑的名堂！”
他看着自己那本小账本上，因为几十年不随礼而“省”下来的那几万块钱，心里就沾沾自喜。他觉得，这满村子的人，都是些爱面子、死脑筋的傻子，只有他周卫国，才是最聪明，活得最实在的人。
二婶刘桂花因为这事，在村里是彻底抬不起头来。出门碰见个村妇，都得绕着道走，生怕人家当面数落她家的不是。可她性子软弱，一辈子都被周卫国管得死死的，也只能在家里，唉声叹气，偷偷地抹眼泪。
02
这种尴尬而又畸形的局面，在二叔的独生子，周浩，谈婚论嫁的时候，达到了顶峰。
周浩这孩子，也不知道是像谁，性子跟他爹周卫国完全是两个极端。他老实，本分，脸皮薄，从小就因为他爹那“铁公鸡”的名声，在村里受尽了同龄人的嘲笑和白眼。他心里对他爹，充满了复杂的、说不清的怨恨和羞愧。
好在，他自己还算争气，中学毕业后就去城里打工，学了门手艺，后来还谈上了一个城里头的姑娘，叫李倩。
李倩家境不错，父母都是吃公家饭的。她看上周浩，图的就是他这个人老实可靠，能过日子。女方家也没提什么彩礼之类的要求，他们不图周浩家有钱，就只提了一个要求：婚礼，必须办得体面、风光。不能让自己的宝贝女儿，嫁到乡下地方，被人看不起。
这个要求，对周卫国来说，简直是正中下怀。
周浩是他唯一的儿子，是他这辈子最大的指望和骄傲。为了儿子这场婚事，一辈子在钱上没大方过的周卫国，这次决定要“大出血”一次。
他把自己那本小账本上攒了大半辈子的积蓄，全都取了出来。他要在村里，大办三天三夜的流水席，请全村所有的人都来。他要用最高规格的酒席，最响亮的鞭炮，来办一场全村几十年来最风光的婚礼。
他要让所有人都看看，他周卫国不是没钱，他只是不想把钱花在那些没用的地方。
他要用儿子这场风风光光的婚礼，把他这几十年来，在人情上丢掉的所有面子，一次性地，加倍地，全都给挣回来！
他心里的小算盘，打得噼啪响。
他信心满满地觉得，虽然他过去几十年从不随礼，得罪了不少人。但这次，是他儿子结婚，是天大的喜事。大家看在孩子周浩的面子上，看在他这次办得这么排场的份上，总不能不来捧场吧？
他甚至已经盘算好了。按现在村里随礼的行情，一家至少也得随个二百三百的。这全村几百户人家，加起来，可是一笔不小的数目。他觉得，这次收上来的礼金，不仅能把他办酒席花的钱全都赚回来，说不定，还能大赚一笔。
他仿佛已经看到了，婚礼那天，自己站在门口，数钱数到手抽筋的场景。
03
婚礼那天，天还没亮，周卫国就起了床。
场面布置得确实很气派，没得说。几十张崭新的大红圆桌，从他家院子里，浩浩荡荡地一直摆到了村口的大马路上。请的是县城里最有名的“福满楼”的厨师团队，后厨的灶火烧得旺旺的，光是闻着那飘出来的香味，就让人流口水。
周卫国更是把自己拾掇得油光水滑。他穿上了一身专门为了今天买的、还有点不合身的新西装，头发上抹了半瓶头油，苍蝇落上去都得打滑。他满面红光，像个打了胜仗的将军，站在自家大门口，准备迎接那些即将带着礼金前来的“子民”。
二婶刘桂花和穿着一身红嫁衣的新娘子李倩，则在屋里头忙活着招呼先到的一些女眷。
鞭炮从早上六点开始，就像不要钱一样，噼里啪啦地响个不停。
可是，怪事就这么发生了。
日头一点点地升高，墙上的挂钟，都快指向中午十一点，马上就要到开席的时间了。
村里的乡亲们，确实是陆陆续续地来了不少，三五成群，说说笑笑。可几乎所有的人，都是空着两只手来的。
他们见到站在门口的周卫国，也都客客气气地，嘴上喊着“恭喜啊，卫国！”“新媳妇真俊啊！”然后，就直接绕过他，自己找个桌子坐下，抓起桌上的瓜子喜糖，开始嗑瓜子，聊天，扯闲篇。那架势，不像来喝喜酒的，倒像是来赶一个不用花钱的集市。
负责收礼金和记账的账房先生，是村里小学的王老师，一个有些迂腐的文化人。他孤零零地坐在门口搭起的账台前，面前那本准备用来记账的大红礼金簿，摊开了半天，上面除了周文他们这些关系最近的自家人随的那几份礼，几乎是空空如也，干净得能照出人影儿。
周卫国脸上的笑容，一点一点地，僵住了。
他感觉自己的脸颊肌肉都在抽搐。他不信邪，走到账房前，拿起那本比他的脸还干净的礼金簿，翻来覆去地看。
空的。还是空的。
他整个人都震惊了！
他不相信自己的眼睛。这几十桌的客人，这黑压压的一片人头，竟然，竟然没有几个人随礼？
他预想中那种人山人海排队送礼金，自己数钱数到手抽筋的场面，变成了一场巨大的、无声的嘲讽。
他感觉，周围所有乡亲们那些看似平常的目光，此刻都像一根根烧红了的针，狠狠地，扎在他的脸上，火辣辣地疼。
04
周卫国感觉自己快要气炸了。
他觉得，这是全村人合起伙来，商量好了，故意要在他儿子结婚这么大的日子里，来给他难堪，让他下不来台。
他捏紧了拳头，正准备冲到酒席中间，找个人问个究竟，跟他好好理论理论。
就在这时，村里的老族长，七十多岁的周德顺，拄着一根油光发亮的拐杖，在几个后辈的搀扶下，颤颤巍巍地走了过来。
周德顺在村里德高望重，说话一言九鼎。他来了，就算是周卫国，也得收敛几分。
周德顺没有像别人一样，先说一句恭喜。他只是用那双浑浊但似乎能看透一切的眼睛，静静地看了周卫国一会儿，然后，长长地，叹了一口气。
他让身边的人，把他一直随身带着的一个布包，打开。从里面，拿出了一本看起来很旧很旧的、用牛皮纸做封面的、厚得像块砖头一样的大账本。
他把那本账本，轻轻地，放在了账房先生的桌子上。
“卫国啊，”老族长的声音很苍老，但很有力，“你今天也别怪乡亲们不给你这个面子。做人，就像种地。你得先往地里撒种，施肥，浇水，到了秋天，才能有收成。”
“你这几十年，光想着秋后收庄稼，却从来不舍得往自家地里撒一粒种子。你告诉我，你这地里，它能自己长出粮食来吗？”
周卫国被他说得脸上一阵红一阵白，但还是不服气。他梗着脖子，吼道：“这是两码事！今天是我儿子结婚！他们不随礼，就是没道理！不合规矩！”
周德顺摇了摇头，伸出干枯的手，翻开了那本大账本。
他对周卫国说：“卫国，这不是我的账本，也不是哪一家的账本。这是咱们整个青瓦村，几十年传下来的人情账本。谁家办大事，谁家随了多少，谁家没随，这上面，一笔一笔，都记得清清楚楚。你自己，看看吧。”
周卫国将信将疑地拿过那本沉甸甸的账本。
他一页一页地翻看。那上面，用毛笔和小楷，密密麻麻地记录着青瓦村几十年来所有的人情往来。
“八十二年，三月十日，周德顺家嫁女。周卫民随礼二十元，周卫军随礼二十元……周卫国，人到。”
“八十六年，九月二十六日，王大山家娶媳。周卫民随礼五十元，周卫田随礼五十元……周卫国，人到。”
“九十年……”
整本厚厚的账本，翻下来，上百页。只要是涉及到他周卫国的记录，后面永远都像个无法抹去的烙印一样，跟着那两个刺眼的大字——
“人到”。
而当他翻到其中一页，看到上面写着“八十八年，周卫国家周浩满月”时，他的手，彻底僵住了。
那一页上，密密麻麻地，记满了全村几乎所有户头的名字，和他们当年随的礼金数额。五块的，十块的，二十的。
他看着那本账本，脸上的血色一点点退去。嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他终于明白，这不是村民们故意针对他。
他们只是在用一种最直接、也最残酷的方式，在跟他“算账”。
算他这几十年来，欠下的，那笔还不清的“人情账”。
05
周卫国拿着那本账本，像个傻子一样，愣在原地。他感觉自己的脑袋里，像是有几百只苍蝇在嗡嗡地叫。
就在他快要被这种无声的羞辱给压垮的时候，村口突然传来了一阵响亮的汽车喇叭声。
一辆黑得发亮的、气派非凡的奔驰轿车，缓缓地，在众人惊奇的目光中，开了过来。
车门打开，一个穿着一身名牌西装、戴着金丝眼镜的中年人，从车上走了下来。
是周建业。村里飞出去的唯一一只“金凤凰”，现在在省城开着大公司，是村里人人羡慕的大老板。
周建业，也是周卫国的发小。两人从小穿着一条裤子长大。
周卫国看到他，就像溺水的人，抓到了一根救命的稻草。他觉得，别人不给他面子，周建业这个成了大老板的发小，总不能不给自己这个面子吧？
他只要随一份大礼，一份足够大的礼，就能把今天丢掉的所有面子，全都给挣回来！
他连忙把脸上的难堪和愤怒收起来，换上一副最灿烂的笑容，满脸堆笑地迎了上去。
“哎哟！建业！你个大忙人，怎么还亲自回来了！”
周建业下了车，手里确实提着一个厚厚的、烫金的大红包。他只是对着周卫国，不咸不淡地点了点头，算是打了招呼。然后，他径直绕过周卫国，走到了账房的桌子前。
就在周卫国满心期待，以为他要在礼金簿上，写下一个惊人的数字时，周建业却做出了一个让所有人都意想不到的举动。
热门跟贴