如果说2025 年有什么能让全体成年人在疲惫的生活里突然“精神抖擞”，那绝不是早八的咖啡，也不是出了地铁口的冷风——而是张家界七星山杯荒野求生第二季。
没人能想到，一个让人吃不饱、睡不好、浑身湿哒哒、被山风抽耳光的节目，硬是被大众贡献了 121亿次流量。
11月24日，张家界“七星山·骆驼杯”极限荒野求生第二季，终于进入决赛圈了。
14位选手整装待发。
至于为啥不是10位，不是3位，而是14位？实在是大伙实力过于相当，分不出个前后，山上待久了，农耕民族的DNA也跟着觉醒了，种地建房修水渠，一个比一个精神。
有个伙计靠着一双巧手险些在山里徒手搓出个“别墅”，有吃有喝，日子过的跟神仙一样。再这么比下去，山都得住秃撸瓢。
或许是为了当地生态，也为了节目场景的变化和多元，赛事主办方也忍不住了，只得宣布，14名选手集体进入最后一轮，不过必须得换场地。至于早前大家伙准备的猕猴桃山药，柴火呱呱（青蛙），手搓别墅，那自然也是不能带了。
于是，选手们便在5天休整后，带着200克盐巴和几小包蔬菜种子外加赞助商提供的新衣新鞋，斗志昂扬的朝着最后的新天地出发了。当然，约100万名互联网观众也同步见证了此次新一轮的集合。
作为中国特色荒野求生节目——赛事进入到此番阶段，前面也是“坎坷万千，花活不断。”要不都说，建议最近心闷气短的，都看看七星山杯呢。包你看完，秒变快乐小孩。
就拿决赛前这段“特色休整安抚期”来说。眼看赛事进入胶着白热化，为保大家精神心理健康及身体安全状况，赛事主办方赶紧拿出独有的人道主义关怀，允许选手们下山休整，重振旗鼓。吃几顿热乎饭，睡几次大床房，洗几回热水澡。
就这待遇，你翻遍全球，也找不到第二份啊。不免感慨，到底是七星山“把人当人看！”
不过，这吃吃喝喝不要紧，关键是别洗澡刮胡子啊。网友们还是有一些意见，毕竟，这一收拾，导致至少一半选手认不出来了，观众们对着直播间满头问号，怎么回事？我看好的冠军相怎么全变精瘦白嫩小伙子了。
搞半天，这不是荒野求生，简直就是一荒野变形记啊。好想把我那花期很短的老公也送去拉练拉练，挣不了20万不要紧，减减肥也是可以的啊！
就拿“归途”来说，一堆人对着直播镜头中的他看老半天，结果愣是没找出半点此前憔悴野人的样子，咋看咋像个体制内的。认他全靠牙齿！
但说归说，闹归闹，这届“开局一把刀，剩下全靠找”的七星山杯，惊的连荒野求生鼻祖贝爷都下场评论，确实是“硬核、纯粹又原始!”
冲破了普通户外赛事的范畴，变成了一次集返祖行为学、灵长类观察学、现代人极限社死学为一体的大型荒野真人秀。
当别的景区游客在拍照发朋友圈，想着怎么能出绝美九宫格时，七星山的参赛者正在用行动回答一个终极问题：这里不是仙境，不是天堂，也没有神仙，只有一群试图用肉体对抗自然的“野生哲学家”。
看着一群成年人，在七星山里饿得像刚下岗的仓鼠，为了一口蘑菇喜极而泣，为了一只呱呱吱吱把自己感动到浑身颤抖，为了生起的一把火热泪盈眶，观众也变得激动和振奋。
他们像从天而降的都市难民，又像突然团建失败的社畜互助小组。
就连成年人的身材焦虑，也在荒野里找到了出口。只要在这里，就能拥有一种，眼神坚定，五官深邃，气质有点丧但很纯粹，以及“减肥不靠努力完全靠环境”的“自然美”。
于是观众突然开悟：“原来减肥不是靠运动，是靠饿”。
当然，最让人忍俊不禁，捧腹大笑的，还得是荒野求生五大概念神。
有网友戏称：没想到，百年一遇的人才，这座山竟然出了五个！
首先，当然得是人气最高的“腚北猴”林北，作为第一个出圈的选手，林北以极致的精神状态，癫狂的清澈微笑，野人版的时髦造型，一跃成为整个七星山的“顶流”。凭一己之力给节目贡献了70% 的笑点。
搞得一众主播恨不得把手机变成24小时跟踪器，全天候监控这位大学生的行踪。
别人搭棚他上树，别人生火他嗷嗷叫，别人为吃的喝的焦头烂额，没成想，他已经在猕猴桃微醺的世界里发出哈哈哈的大笑。
山野间荡秋千，大雨里爬土坡，徒手就披荆斩棘给自己找了上百斤木材，再困难逼仄的现实，对他来说好像都不是事。
不过，虽说没有任何事情比林北嗞着一口大牙哈哈乐来的重要，但还是有一点，除了爱情。这个差点一秒回到原始老家的青年，一提起已经一个多月快没有联系的女朋友，眼角还是露出了一些情绪。
然而笑归笑，林北能凭借一腔孤勇和快乐成为夺冠热门选手，还是和其本身的实力息息相关。有证据表明，林北可是如假包换的成都中医药大学毕业生，货真价实的“小中医”，别人都在强撑吃苦，只有他发出“真的想当流浪汉了”的感叹，完美诠释了那句，别人都是来受罪的，唯有他看起来像是来享受的。
当所有人都以为他是被发酵的猕猴桃搞醉时，或许只有他自己清楚，别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿！但可喜的是，林北此次成为顶流的经历，也给了广大难就业的医学生包括学弟学妹们新的就业指导方向，“原来苍山才是我的家！没有工作不可怕。”
排名第二的，也就是距离进入决赛圈仅一步之遥的“冷美人”了。
作为坚持到15强的唯一女性，比起林北靠形象出圈，冷美人凭借的则更多是意志。
说着“越是绝境，姐越冷静”的冷美人，对于生存的技巧掌握的虽然不多，不会搭棚，不会逮鱼，更别说编笼子盖房子劈木头了，就连一开始的庇护所也只能依靠“天赐”，但她凭借顽强的意志和坚实的精神，还是硬生生挺了过来。
熬过了退役特种兵，经历了2次生理期，短短30多天，她从全妆出行，面色红润到瘦成全网爆火的“楼兰干尸”。但即便条件再艰苦，她的美甲和睫毛却依然坚挺，连网友们都禁不住连连发问“求一个美人做指甲做睫毛的店铺地址，不是想做，纯粹好奇，这么牛的胶水到底是哪家产的？”
不过在山里待得久了，冷美人也有了自己对抗时间流失的利器，比如蘑菇也有了肉味，蚂蚱也成了烤串。
有主播问冷美人光靠猕猴桃哪能扛得住，没有蛋白质可咋办？没想到冷美人淡定的从兜里掏出来一串蚂蚱，没等回答完主播问题，一个眼疾手快，往前一扑腾，手里立马又多了一只脆生生的蚂蚱。这生猛又毫不经意的画面，让冷美人的反差感直接拉满。
实在不愧为七星山杯第一蚂蚱女杀手。而姐淡淡的，平静的疯感也吸引着每一个为荒野求生着迷的人。
除此之外，打破中国无火生存记录，超过38天，只靠一身正气抵御七星山持续降温严寒天气的“道友”；住着豪宅的张老六，会口技吸引野鸡，一脸彪悍，实则温柔的“刀疤哥”；从普通人“文友友”变成金城武文友友的西北唯一种子选手文友友；包括荒野第一富人“建哥”等……
各个都身怀绝技，有了拥簇和粉丝，实在让人感受到了此届七星山杯的不一般！
事实上，随着赛事的持续热度，景区里的飞拉达天梯，高山别墅酒店等特色体验客流也直线暴涨，以前无人问津的冷门景区，一下子变成了炙手可热的流量密码，连七星山门票收入都同比上涨了310%。
一些选手家乡的文旅人也纷纷下马，赶赴一线，送关怀送温暖送祝福的同时，也希望能蹭蹭选手热度，给自家景区拉上一波关注，
不过，不止景区蹭上了热点，赛事赞助品牌方也各个都赚的盆满钵满，选手同款产品，包括但不限于上山用的柴刀、外穿的冲锋衣、背的户外背包等，在直播间里卖得一个比一个火热。
人们一边大笑，一边为热度持续加码，但归根到底，我们为什么如此爱看荒野求生？
思前想后，大抵原因也无非是，这是当前苦闷生活里一个出口，就和牛马向往草原，我们向往大山一样。以前我们看《变形记》，主角是叛逆少年；现在看《荒野求生》，主角是叛逆成年人。区别在于：少年不想写作业，成人不想打工。少年不想回家。成人不想回公司。
我们以为我们想隐居山林，但其实最后也不过是想：不接老板电话，不在凌晨改方案，不减肥，不被比较，不被催婚，不被社会推着走。
我们爱的不是荒野，是那个在996世界里幻想“我好像随时能荒野能徒手劈出一片天”的很强的自己。
最重要的，荒野求生也是众多普通人想搏一把，给自己落个“三瓜两枣”的出路，毕竟只要能熬到冠军，就会有20万的奖金。
而20万或许是很多人一辈子都攒不到的积蓄。
庆幸的是，作为“中国特色荒野求生”，主办方的小心谨慎，也帮助选手们抵御了更多孤独和危险，比如，要随时紧张对周围环境的尽可能保护，更要警惕外界的意外风险。
这也意味着，参加活动，不仅不怕抑郁孤独，而且一堆人的直播，团队的策划，医生的保驾护航，都让“荒野”的意味更加淡薄了一些。就像有人说，在这儿，物质生活尽管贫瘠，但精神生活绝对极大丰富。
不过唯一需要担心的是，以目前状态，怕是这荒野求生会持续很久，万一有一天哪位选手发明冶铁畜牧，也不奇怪。
就看到时候主办方还能想出什么办法，推动赛事继续前进？
城市：|
人文：| ||||||||
互联网热点：||"
本文创作团队
撰文| 知金
设计制图| 武龙 连彤
文内图片|网络
审校| 陈锵 葛师傅
热门跟贴