（弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》，卢江良/摄）
浅析《到灯塔去》的“意识流”与作者的精神疾病
□卢江良
在笔者阅读过的小说中，《到灯塔去》是阅读次数最多的一部，在购买迄今的十几年里，反复阅读过不下六次。不过，这个“反复阅读”的，并非全文，而是开头的三分之一。换句话说，这部小说对笔者而言，存在着较大的阅读障碍。而造成这些障碍的是，作者利用了大量的意识流写法，最主要的是自由联想——它们往往没有固定模式，一个人物在面对某件事的时候，会突然不受时间空间的限制联想到了其他人或事。这让笔者无从把握，从而增加了阅读难度。
《到灯塔去》是弗吉尼亚·伍尔夫1927年创作的意识流小说，讲述了拉姆齐一家和几位朋友在海滨别墅度假时，拉姆齐的幼子詹姆斯渴望去灯塔，但由于天气不佳，计划被搁置。之后的十年间，第一次世界大战爆发，拉姆齐夫人和他们的两个孩子相继去世，他们家陷入巨大的创伤中。战后，拉姆齐带着詹姆斯和女儿卡姆终于实现了去灯塔的愿望。与此同时，画家莉丽·布里斯科在拉姆齐一家到达灯塔的瞬间，完成了多年未竟的画作，实现了艺术上的突破。
关于这部小说的创作初衷，根据作者在日记中记录，她的母亲和父亲先后在她十三岁和二十二时去世，但他们的形象一直萦绕在她的脑海中。于是，她决定写一部小说：“这部作品将是相当短的；将写出父亲的全部性格；还有母亲的性格；还有圣·艾夫斯群岛；还有童年；以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格，……。”所以，《到灯塔去》中所塑的两个主要人物——拉姆齐夫人与拉姆齐先生的原型，正是作者的父母亲。
应该说，这部小说的故事情节较为简单，就是围绕“到灯塔去”这条主线，描写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的部分生活经历。但无论创作视角，还是心理描写，抑或意识流手法，都极具艺术色彩，尤其是对于女性气质的理解以及对性别意识的见解，都成了作者创作的思想内核。难怪有人认为，《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品，它通过意识流手法和哲学思考，不仅展示了其独特的写作风格，也为后来的意识流文学开拓了一条新路。
那么，伍尔夫为何能创作出这类意识流文学中的“灯塔”？按其丈夫、同样是作家的伦纳德·伍尔夫的话说：“她的天才与她不稳定的精神状况是密不可分的，那些充满创造性的想象力和联想，绝非平凡心灵的产物。”纵观伍尔夫的一生，从13岁开始至59岁生命终止，在这漫长的46年中，很大部分的时光在精神崩溃的状态中度过。1941年3月28日，她预感到又一次精神崩溃即将来临，担心永远不会再好转，便用石头填满口袋，自溺于家附近的欧塞河。
确实，如果了解一下“意识流文学”，我们不难发现：其表现手法，常常通过描绘人物的无意识、梦幻意识和语言前意识等，以展现人类精神世界的复杂性和多样性。这显然与精神病患者的某些精神状态有着相似之处。于此，伦纳德·伍尔夫即出该言。当然，“意识流文学”并非只是对精神病患者的直接描绘或模仿，而是通过文学手段来探索人类精神世界的深度和广度。伍尔夫之所以能创作出意识流文学中的“灯塔”，自然还有其他不容忽视的重要因素。
伍尔夫尽管被精神疾病缠绕了大半生，但她出身于知识分子家庭，父亲是著名文学评论家，母亲是艺术模特，家里出入的大都是文艺界名流，这使她从小受到良好的文化熏陶。她童年虽没受过学校教育，由父母亲自教导，可家里有图书馆，足不出户便能遍览群书。尤其从24岁起，因兄弟的人脉，家里逐渐形成一个由剑桥大学优秀学子组成的文化沙龙，即著名的布鲁姆斯伯里团体，让她有机会与那些知识精英交流探讨，这对她后来的意识流文学影响巨大。
然而，不管怎么说，精神疾病与伍尔夫成为蜚声世界文坛的意识流小说家密切相关。正因为她的精神疾病，促使她深入探索内心世界，形成了独特的艺术风格，并对生命和存在进行了深刻的思考，使得她与爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯、法国作家马赛尔·普鲁斯特等一起，将意识流文学推向世界，极大地影响了传统的写作手法，他们的出现成为了传统文学和现代文学的分水岭，英国作家爱德华·摩根·福斯特曾赞誉她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。
2025.3.28于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）
热门跟贴