华盛顿大学的 11 月，落叶铺满了红砖路。心理学 210 课的阶梯教室里，早就坐满了学生 —— 这堂 “人类性多样性” 课今天有特别嘉宾，消息在校园里传了好几天，有人好奇，有人偷偷议论 “真的要请 OnlyFans 的人来吗？”
在外留学的小伙伴应该都知道“OnlyFans是什么”。
OnlyFans是一个基于订阅的平台，许多业余色情明星和成人内容创作者在上面分享成人内容（不知道成人内容是啥的赶紧退出文章），吸引大批粉丝付费订阅和打赏，更有进一步的还有陪聊或者其他单独付费的定制化内容。
反正听起来肯定不是什么绿色平台就对了，属于私下悄悄交流，切不可大声喧哗。
然而，就是这样一个平台的“明星”受到了华盛顿大学的邀请。
下午两点，教室后门被推开。走进来的女人穿着米白色卫衣，牛仔裤，手里攥着个笔记本，头发随意挽在脑后，看起来和普通学姐没两样。可当教授妮可・麦克尼科尔斯博士介绍 “这是 Ari Kytsya” 时，后排还是有人倒吸了口气 —— 手机里刷到过她的 OnlyFans 内容，和眼前这份 “清爽”，完全是两种画风。
没人会想到，就在半年前，威斯康星大学的前校长刚因为私下拍色情内容被解雇；如今华盛顿大学却主动邀请 OnlyFans 明星进课堂，这事儿一传到网上，立马炸了锅。
1. 从美妆博主到 OnlyFans 明星：她为何走进大学课堂？
Ari Kytsya 的名字，在外网不算陌生。早几年，她还是 Ins 和 TikTok 上的美妆博主，手里拿着口红试色，教大家怎么画截断式眼影，粉丝慢慢攒到 460 万 +。可谁也没料到，她后来转头扎进了 OnlyFans—— 现在她的账号里，成人内容的点赞数已经破了 64 万，比美妆视频火多了。
“我当时也纠结过，”Ari 后来在课堂上说，手指无意识地摩挲笔记本边缘，“美妆圈卷得厉害，一条视频要拍十遍，赚的钱却不够付房租。OnlyFans 不一样，我能自己决定拍什么，收入也翻了好几倍。”
邀请她的妮可教授，在课上解释得很直接：“这门课要聊人类性行为，包括伦理色情。很多人对成人内容有偏见，觉得羞耻，我想让大家听听创作者的真实想法 —— 不是网上传的那样，全是低俗和被迫。”
可学生们私下并不都买账。下课时，大三的艾米丽和同学吐槽：“聊伦理色情没问题，可请 OnlyFans 明星来讲，会不会太离谱了？万一有人觉得‘做这个能赚钱’，跟着学怎么办？” 这种担忧，成了后来网上争议的导火索。
2. 辩护与质疑：“分享经历” 还是 “变相认可”？
争议发酵后，妮可教授第一时间在 Ins 上发了文，配了张 Ari 和学生聊天的照片 ——Ari 坐在课桌旁，围着几个学生，手里比划着，表情认真。教授写道：“Ari 的声音太重要了，商业色情总把女性拍得像剧本里的工具人，可 OnlyFans 里，创作者能按自己的方式来。”
Ari 自己也没躲。她接受福克斯采访时，面前摆着杯热咖啡，语气很坦诚：“教授找我时，我立马答应了 —— 我想说说这行的真事儿，好的坏的都有。有人觉得我们赚钱容易，可没人知道，我曾为了流量，被逼着拍更露骨的内容；也有人以为我们都赚大钱，可我认识的创作者里，一半人月收入不到 200 美元。”
她还特意强调：“我不是来教大家怎么做，只是分享我的经历。这行有风险，18 岁以下的孩子千万别碰。” 这话听着像提醒，可有人翻出她之前的事 —— 今年 8 月，欧莱雅旗下的 Urban Decay 找她当品牌大使，当时英国女性权益组织 Fawcett 协会直接炸了，发言人在记者会上拍了桌子：“欧莱雅的宪章说不跟发色情内容的人合作，现在找她，不是给 OnlyFans 开绿灯吗？”
欧莱雅当时嘴硬：“我们看中她的美妆创意和真实性。” 可明眼人都知道，比 Ari 有创意的美妆博主多了去了 —— 不过是冲着她 OnlyFans 的流量罢了。就像 Ari 说 “高收益” 却提醒谨慎，有人吐槽：“跟香烟包装上写‘吸烟有害健康’一样，提醒归提醒，诱惑还在那儿。”
3. OnlyFans 的真相：光鲜背后的内卷与危险
Ari 在课堂上没说的是，OnlyFans 早不是 “创作者自由” 的天堂了。
这两年，创作者越来越多，内卷得厉害。为了吸引粉丝，有人搞出 “千人斩” 大赛 —— 比谁的 “互动对象” 多，内容越来越离谱。NPR 的播客节目把这叫 “煽动性色情”，《卫报》更直接：“流量焦虑会逼创作者做更极端的事，根本谈不上‘遵从内心’。”
波士顿大学的 Shayna Loren，就是个典型例子。她 18 岁就跟爸妈说要做 OnlyFans，现在大四，账号有 70 万粉丝。她聪明地利用 “大学生” 身份 —— 拍内容时穿波士顿大学的卫衣，背景偶尔露一点教室的角落，配文 “你教室对面的女孩”，精准戳中部分观众的 “暗恋幻想”。
“我把广告课学的营销技巧用在自己身上，”Shayna 在采访里说，语气带着点得意，可她没提，有次粉丝根据她视频里的窗外景色，找到了她的宿舍地址，半夜在楼下蹲她；还有次收到匿名邮件，里面是她的私人照片，威胁她 “不拍定制内容就发出去”。
纪录片《孤独粉丝》的导演洛克・雅各布斯，曾讲过个更吓人的故事：“有个创作者，粉丝开了五个小时车找到她家，偷偷躲进阁楼，直到她半夜听到响动才发现。” 还有个赚了几百万的创作者，在采访里哭着说：“我现在每晚睡觉都锁三道门，总觉得有人会闯进来杀我 —— 我知道这行的风险，可我已经停不下来了。”
4. 大学生为何涌向 OnlyFans？昂贵的学费逼出来的 “捷径”
没人愿意拿安全换钱，可美国大学生的经济压力，实在太大了。
2025 年，美国大学的平均学费涨到了 3.8 万美元一年，比 20 年前翻了一倍多。学生贷款更吓人，有人读完本科，要还的钱高达 50 万美元。波士顿大学的 Shayna 算过一笔账：“我打两份工，一周忙 20 小时，赚的钱连房租都不够。做 OnlyFans 后，一个月能赚 5000 美元，终于不用跟爸妈要生活费了。”
更让人唏嘘的是 Zara Dar—— 她有生物工程和计算机科学双学位，还在德克萨斯大学读计算机博士，妥妥的高材生。可博士生月薪只有 3000 多美元，科研经费难申请，导师还总把杂活推给她。“我在实验室熬到凌晨，写的论文却被导师抢了署名，”Zara 后来在采访里说，“打开 OnlyFans 后台，一单定制内容就抵半个月工资，我没忍住。”
她不是个例。近几年美国大学的 OnlyFans 创作者越来越多，有人在账号简介里直接标 “在读大学生”，有人拍内容时故意露校徽 —— 对部分观众来说，“大学生” 这个标签，比 “OnlyFans 创作者” 更有吸引力。
可风险也跟着来。有学生毕业后找工作，HR 在网上搜到她的 OnlyFans 账号，直接把简历扔了；还有人被同学发现，在学校里被指指点点，最后只能转学。“我知道这么做有风险，” 有个匿名创作者说，“可我别无选择 —— 学费催得紧，贷款利息越滚越高，OnlyFans 是我能找到的‘最快赚钱的路’。”
5. 不是否定选择，而是该有更好的出路
其实没人说 “谈性” 羞耻，也没人说 OnlyFans 创作者就该被骂。就像妮可教授说的，“性是正常的，我们该坦诚聊”，可问题在于 —— 大学的责任，不该只是请个创作者来分享经历，更该解决学生的真实困境。
如果学费没那么贵，如果学生能找到薪资体面的兼职，如果博士生不用靠成人内容赚钱，谁愿意冒着重蹈名誉、安全的风险？华盛顿大学有足够的资源，与其纠结 “该不该请 OnlyFans 明星”，不如多设些奖学金，多和企业合作提供实习岗位，帮学生减轻经济压力 —— 这比任何 “性开放” 的讨论，都更实在。
而对那些真的想走这条路的人，也该多份提醒：别被 “高收益” 冲昏头，先把隐私设置拉满，别暴露真实地址和学校；赚的钱要存好，别全花在表面；一旦遇到威胁，立马报警。毕竟，流量再香，也不如自己的安全和未来重要。
华盛顿大学的那堂课后，Ari 在校园里被几个女生拦住，问 “做 OnlyFans 真的能赚钱吗？” 她没直接回答，只是把自己的经历又说了一遍，最后补了句：“你们还年轻，有很多选择，别着急选最冒险的那条。”
这话，或许比课堂上的任何讨论，都更有意义。毕竟，真正的 “性开放”，不是鼓励大家去做成人内容，而是让每个人都能在安全、无压力的环境里，选择自己想要的生活 —— 而这份选择，不该被学费、贷款逼到绝境。
热门跟贴