1985年,我爹背着退伍证回到县城,以为下半辈子就是给自行车拧螺丝,结果三个月后被“借”去公安,理由是“会开大卡车”。

他后来才懂,那声“借”其实是命运改道:自行车厂保卫科的空位,被赵主任两万块卖给了粮站副站长的外甥,而公安那边缺个给局长开车的愣头青。

打开网易新闻 查看精彩图片

爹说,那天他原本只是去厂办领劳保手套,赵主任拍拍他肩:“小鬼,不想穿警服试试?”嘴里还残留着韭菜馅包子味。

打开网易新闻 查看精彩图片

他点头,一半因为部队里服从命令的本能,一半因为听说公安粮票多。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天就搬去局里后院,旧解放牌卡车没有转向助力,方向盘重得像迫击炮,他踩离合的腿还在发抖,案子先找上来——农机站柴油被盗,要连夜追去邻县。

打开网易新闻 查看精彩图片

没经验,只会跟着油门踩到底,月光下土路坑洼,他愣把卡车当坦克开,竟真追回了油桶。

打开网易新闻 查看精彩图片

局长一高兴,批了他一套89式橄榄绿警服,袖口线头都没剪,爹站在县招待所镜子前,觉得自己又像个兵了。

打开网易新闻 查看精彩图片

自行车厂那头,买岗位的小郭天天泡保卫室,喝茶看报练签名,五年后厂子效益跳水,第一批下岗名单里就有他。

打开网易新闻 查看精彩图片

爹却靠着会开车、会拆枪、肯值夜班,一路混成刑警队副队长,96年提干,工资翻三倍,还把档案室的小梅娶回家——也就是我妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

我上小学时,小郭在菜场支摊修自行车,见我就喊“领导儿子”,声音里带着锈味。

打开网易新闻 查看精彩图片

爹退休后每月领七千多,老战友聚餐,他举杯:“多亏那声‘借’,不然我也得蹲菜场。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有人笑他命好,他摇头:“不是命,是有人拿钱买走了我的懒。”

一句话,那晚他若说“不”,现在拧螺丝的就是他,下岗的也是他。

所谓转折,其实就是别人塞给你的一次逃跑机会,你接了,就得把后面所有路跑成大道。