所有人都被骗了。陈百强最后喝的那杯红酒里,装的不是对何超琼的想念。那是一个天才对香港娱乐圈的彻底绝望。
35岁的陈百强用酒送下安眠药,结束了自己的生命,整整32年,音乐王子因为赌王千金嫁给别人,所以心碎自杀,这个让人流泪的故事,可能是错的,它也许是香港娱乐史上最大的误会。
导演王晶爆料!“什么为情自杀?他是被成功宠坏了,接受不了自己过气。”这句话像炸弹一样炸开了。原来何超琼背了这么多年的“红颜祸水”名声,可能根本是冤枉的?
一个被包装起来的爱情故事
我们都被骗了,上世纪香港媒体编了一个痴情王子的故事,一个21岁就能统治乐坛的天才,心里怎么可能只有爱情?
现在的人最大错误,是用今天的感情观去看上世纪豪门的事情陈百强和何超琼的所谓“爱情”,其实是两个被命运困住的人,隔着栏杆互相安慰。
1979年,陈百强凭《眼泪为你流》一曲成名,那时的香港乐坛,许冠杰刚让粤语歌流行起来,张国荣还在唱英文歌,谭咏麟要等到1984年才红,陈百强几乎是靠自己,为香港打开了“偶像时代”的大门。
那时候何超琼19岁,她在TVB电视剧《突破》里演小角色,同时收到了美国瓦瑟学院的录取通知。那是很好的学校,出过杰奎琳·肯尼迪,她父亲何鸿燊说:“艺术?那是玩玩,你的任务是接手家族生意。”
我认为,这两个人从一开始就不在同一个世界,陈百强追求艺术完美,何超琼想逃离豪门控制,他们互相吸引,是因为在对方身上看到了同样的困境——都想反抗命运,这种感情比爱情复杂,也比爱情脆弱。
1981年,改变命运的一年
那一年,一场真实的车祸和一场看不见的‘谋杀’,改变了三个人的一生。
历史书只写了何猷光出车祸,却忘了另一件事——香港娱乐圈正在“杀死”艺术家的纯粹性。
1981年,赌王大儿子何猷光和妻子在葡萄牙车祸去世。这件事对豪门内部的冲击,比外界知道的大得多,何鸿燊在儿子葬礼后,马上开了家族会议,他当着所有人的面,对何超琼说:“现在轮到你了。”
这句话的意思是!从今天起,你的个人想法、感情选择、艺术梦想,都要服从家族生意!爱情?那只是生意账本上一个可以改的数字。
同一时间,陈百强也有自己的烦恼,他的专辑《有了你》卖得很好,媒体叫他“学生情人”。但他父亲在家庭聚餐上说!“唱歌能唱几年?三十岁以后怎么办?回来接手手表店才是正事。”
我认为,这才是悲剧的关键,两个年轻人都被“继承”两个字压着,一个要继承百亿帝国,一个要继承家族小店。他们在《突破》片场相遇时,吸引对方的不是浪漫,是看到了同样的“继承枷锁”。
这种共鸣很危险,因为它建立在痛苦上,一旦外面情况变化,共鸣就会碎掉。而外面情况,马上就要变了。
10亿婚礼背后的生意真相
1991年那场豪华婚礼,不是爱情的结束,那是何家向整个东南亚生意圈发出的权力通知。
太多人只看婚纱和嫁妆,却忽略了三个字,生意合作,何家嫁女儿,本质上是优化资产。
我们用生意眼光看这场婚礼!何家出钱:10亿港币嫁妆相当于现在50亿。
许家回报!分享航运网络和赌场牌照,还有政治关系
市场反应!何家公司股价三天涨了12%
唯一代价,陈百强和他的爱情故事对何家来说,这代价几乎为零
婚礼前一晚,何超琼和父亲大吵:“为什么不能是他?”何鸿燊的回答一直在豪门圈流传:“你嫁的不是一个人,是一份生意账本。许家的航运网能帮我们省30%运费,陈百强能给你什么?几首歌?”
同一时期,陈百强在经历什么?
王晶在采访中明确指出:“1991年的陈百强,最担心的根本不是何超琼嫁给谁。是他的唱片销量两年内少了一半!”
数据不会骗人! 1990年!张学友《只愿一生爱一人》卖过百万张
1991年!刘德华成“天王”,郭富城突然走红
1992年!黎明红了,“四大天王”局面形成
陈百强的市场份额!从25%猛降到不到8%
我认为,这才是真正伤害陈百强的东西。当一个艺术家最看重的创作能力被市场说“过时”,当骄傲的偶像光环被新人抢走——这种价值崩塌,比失恋可怕得多。
他那段时间在日记里写:“他们说我不行了,连路边卖报纸的婆婆都问:那个陈百强还在唱歌吗?”
王晶说的难听话和时代问题
王晶说话难听,但他指出了香港娱乐圈一直不敢承认的事实!我们的造星系统,其实是一台毁掉天才的机器。
王晶的“任性说”虽然刺耳,却指出了香港娱乐业最严重的问题——它很会快速制造明星,却从不保护艺术家。
看看陈百强的人生!21岁突然走红,被媒体捧上天,25岁到最高点,是全香港女孩的梦中情人,30岁面临新人竞争,媒体开始说他不红了,35岁被市场淘汰,选择自己离开。
这是一条标准的“香港偶像生命线”。张国荣、梅艳芳、陈百强——他们的悲剧表面不同,本质一样!被这个系统高高捧起,又被这个系统狠狠摔下。
王晶说:“他们红得太容易,被宠坏了。觉得什么都该按自己的想法来。”这话只说对一半。更深的问题是!香港娱乐圈从没教这些年经的天才,怎么面对“不红”的时候。
在上世纪90年代初的香港,娱乐业正在快速商业化,唱片公司要快,电影公司要票房,媒体要爆点新闻,在这个系统里,陈百强这种“慢工出细活”的人注定被边缘化。他的音乐需要慢慢听,但市场已经进入“三天一首新歌”的快速时代。
他发《只因爱你》时,媒体不关心音乐本身,只问:“这首歌是不是写给何超琼的?”你看,连他的艺术创作,都被塞进了八卦新闻的框架里。
我们该怎么记住陈百强
32年后,我们应该把陈百强从‘殉情者’的位置上请下来,放回他该在的地方——香港乐坛重要的改革者。
我认为,纪念陈百强的最好方法,不是一直说他的感情悲剧,而是承认他对华语音乐的真正贡献。
他留下了什么?
音乐创新!把西方流行乐和中式抒情结合,《偏偏喜欢你》《一生何求》到现在还是改编范本
形象突破!他是香港第一个“偶像创作歌手”,打破了“歌手要么有实力要么靠脸”的二分法
审美影响!他的穿衣风格、舞台表现,影响了一代香港年轻人的品味
最让人难过的是——这些真正重要的贡献,在“为情自杀”的八卦故事里,全都被忽略了。
何超琼这些年一直戴着那对珍珠耳钉。媒体每次都说这是“怀念陈百强”。但我觉得这更像是一种迟来的道歉。她也许想用这种方式告诉世界:那个男人值得被记住的,不止是一段绯闻。
如果你在1991年当陈百强的制作人,你会给他什么建议?
你觉得现在的娱乐圈,谁最可能成为“下一个陈百强”?
免责声明:文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除
部分参考资料:
王晶称陈百强张国荣梅艳芳“火得太容易”,网友:请尊重逝者——红星新闻
陈百强逝世30周年,陈百强到底是怎么死的?——新民周刊
忧郁是陈百强性格中挥之不去的死结——搜狐娱乐
热门跟贴