那天中午，我正在办公室加班，手机响了，是外卖到了的提示。
我下楼去取餐，看见一个穿着蓝色骑手服的女人背对着我，正在电动车上翻找什么。她的背影有些佝偻，头发随意地扎成一个马尾，露出后颈上几缕花白的碎发。
"您好，15号的外卖。"她转过身来，把餐盒递给我。
那一刻，我整个人像被雷击中一样僵在原地。
是她。是林晓燕。是我的前妻。
她也愣住了，手里的餐盒悬在半空，眼睛瞪得很大。岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，眼角的皱纹、晒黑的皮肤、干裂的嘴唇……可那双眼睛，我认得，那是我曾经对视过无数次的眼睛。
"建华？"她的声音有些发颤。
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，半天才挤出两个字："晓燕……"
我们就这样站在写字楼下面，像两尊雕塑一样对视着。周围的人来来往往，没有人注意到这对已经离婚十年的男女，正在经历一场猝不及防的重逢。
我不知道该说什么。十年了，我无数次想象过再见到她会是什么场景，却从没想过会是这样——她穿着外卖骑手的制服，把我点的午餐送到我手上。
沉默持续了很久，最后还是她先开口，声音努力保持着平静："你在这上班啊？"
"嗯，做销售主管。"我说，"你……你怎么……"
"送外卖嘛，挣点钱。"她笑了笑，那笑容里带着一种我熟悉又陌生的坦然，"没什么不好意思的，靠自己的劳动吃饭。"
我下意识地想掏钱包，想给她一些钱，或者至少给个大额的打赏。可手刚伸进口袋，她就看出了我的意图，摆了摆手。
"不用。"她说。
"晓燕，我……"
"真不用。"她打断我，眼睛里忽然闪过一丝光亮，声音里带着一种奇怪的骄傲，"建华，告诉你个好消息——小宇考上清华了。"
那一刻，我的大脑一片空白。
小宇。周小宇。我们的儿子。
十年前离婚的时候，他才八岁。
我记得最后一次见他，是在法院门口。他牵着他妈妈的手，回头看了我一眼，眼睛里全是不解和恐惧。我想跟他说点什么，可林晓燕已经带着他走远了，头也不回。
从那以后，我就再也没见过他。
"考上……清华？"我听见自己的声音在发抖。
林晓燕点点头，眼眶有些红了："今年高考，全省第87名，被清华计算机系录取了。通知书上周刚到。"
我的眼泪一下子涌了出来。
站在八月的烈日下，一个四十五岁的中年男人，毫无形象地哭了起来。
十年前，我和林晓燕的婚姻走到了尽头。
说起来，那场离婚没有第三者，没有家暴，没有什么惊天动地的矛盾。我们只是……过不下去了。
那时候我在一家建材公司做业务员，收入不稳定，压力很大。林晓燕在超市当收银员，一个月挣一千多块钱。我们住在城中村的出租屋里，三十平米，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。小宇在附近的小学上学，学费、生活费、房租……每一样都压得我们喘不过气来。
贫贱夫妻百事哀。
我们开始为一点小事吵架。今天是我嫌她买菜太贵了，明天是她说我应酬喝酒浪费钱。吵着吵着，感情就淡了，话也越来越少。我们像两个同住一个屋檐下的陌生人，各自疲惫，各自麻木。
压垮骆驼的最后一根稻草，是我母亲的一场病。
热门跟贴