创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他这是什么意思？过了三年，寄半本破书来羞辱我？”
我攥紧这本被撕裂的童话书，转身将它狠狠砸进了楼道尽头的垃圾桶。
可深夜，女儿却把它从垃圾堆里捡了回来，像捧着绝世珍宝。
她举起书，小手指着封面夹层，用一种不容置疑的口吻问我。
“妈妈，你摸，爸爸在这里面……藏了东西。”
一个平淡无奇的周二下午，那个包裹就那样突兀地出现在了林婉的生活里。
它被劣质的黄色牛皮纸包裹着，边缘处因长途跋涉而磨损得起了毛边，几张陌生的外文邮票歪歪斜斜地贴在角落，邮戳模糊，只能勉强辨认出东南亚某国的字样。
林婉用裁纸刀划开胶带时，心里还泛着一丝教师职业带来的好奇。或许是哪个毕业后出了国的学生，记挂着当年的师恩，寄来了一份小小的惊喜。
可当那本精装的《寻找时间的人》滑落到桌面上时，她脸上的那点温和笑意便一寸寸地凝固了。书是崭新的，印刷考究，泛着油墨的清香，却被人从中间粗暴地撕开，只留下了前半部分。
更让她瞳孔紧缩的，是扉页上那一行熟悉的字迹，瘦硬，锋利，每一个转折都带着那个人独有的、不容错辨的逻辑感。
“赠予我生命中最宝贵的时间旅行家——念念。”
顾城。
这个名字像一根淬了毒的冰针，毫无征兆地刺进林婉的心脏，瞬间搅起一阵尖锐的刺痛。三年了，整整三年，一千多个日日夜夜，这个男人像人间蒸发了一样，杳无音信。
他走的那天，只留下了一张冷冰冰的纸条，上面写着“我们不合适，忘了我吧”，以及一张数额足以让她在很长一段时间内不必为生计发愁的银行卡。
没有解释，没有争吵，甚至没有一个告别的电话。他就这样抽身而去，卷走了他们之间所有的温情与回忆，也卷走了女儿顾念生命中关于“父亲”这个词汇的所有鲜活画面。
周围所有人都以为他卷款私逃，或者是在国外有了新的家庭。流言蜚语像潮水般将她淹没，她靠着那股不肯认输的倔强，独自一人撑起了这个破碎的家，将自己活成了一座孤岛。
现在，他却用这样一本被撕裂的书来打破她好不容易建立起来的平静。
这是什么？迟来的忏悔？还是某种居高临下的炫耀，告诉她他过得很好，还有闲情逸致挑选童话书？
林婉的胸口剧烈起伏着，愤怒像野草般疯长，瞬间吞噬了所有的理智。她无法容忍这种被玩弄、被挑衅的感觉。
她抓起那半本书，动作粗暴得仿佛要将它捏碎。那坚硬的书角硌得她手心生疼，可这点疼痛远不及心里的万分之一。
她冲出家门，毫不犹豫地掀开楼道里那个冰冷的分类垃圾桶盖子，将那本承载着她滔天怒火的书狠狠扔了进去。
“哐当”一声，盖子落下，隔绝了一切。林婉靠在墙上，大口地喘着气，仿佛扔掉的不是一本书，而是过去三年里所有积压的委屈和不甘。
傍晚，顾念放学回了家。小女孩异常沉默，只是在吃饭的时候，眼睛总是不住地瞟向门口的垃圾桶。
林婉假装没有看见。
趁着林婉在厨房洗碗的间隙，那道小小的身影，像一只受惊的猫，悄无声息地溜出了家门。楼道里的声控灯没有亮，顾念摸着黑，凭着记忆找到了那个深绿色的“怪物”。
她太矮了，踮起脚也够不着投入口。小女孩急得眼圈泛红，最后干脆搬来邻居放在门口的小板凳，颤颤巍巍地站了上去。
垃圾桶里散发着一股食物腐败的酸臭味，顾念强忍着恶心，探进半个身子，在一堆湿漉漉的菜叶和废纸间徒劳地翻找着。
终于，她的指尖触碰到了一个坚硬的边角。
是那本书。
她像寻回了最珍贵的宝藏，小心翼翼地将书抱在怀里，顾不上上面沾染的污渍，飞快地跑回了家。
深夜，万籁俱寂。林婉批改完成绩单，起身去女儿房间掖被角。
借着走廊透进来的微弱光线，她看到女儿的被窝里鼓起一个小小的山包，一缕微光从被子的缝隙里透出来，像一颗藏在蚌壳里的微弱星辰。
林婉的心猛地一沉。她掀开被子，看到顾念正蜷缩在里面，小小的身体缩成一团，手里举着一个玩具手电筒，光束正直直地打在那本被她扔掉的童话书上。
书已经被擦拭得很干净，只是书页因沾过湿气而微微卷曲。
“念念，你在干什么？”林婉的声音里带着一丝疲惫的严厉。
顾念被吓了一跳，手电筒“啪”地掉在被子上，光圈晃动。她没有看林婉，小手指着书脊与封皮连接的地方，用一种近乎耳语的声音说：“妈妈，这里……这里硬硬的，跟别的地方不一样。”
林婉愣住了。她的怒气在女儿那双执拗又带着点胆怯的眼睛里，慢慢消散。
她坐到床边，接过那本散发着淡淡霉味的书。按照女儿的指引，她用指腹轻轻按压那个地方。
确实有异物感。
那是一小块凸起，隐藏在厚实的精装封面夹层里，不仔细触摸根本无法察异。
林婉的心跳漏了一拍。某种强烈的预感攫住了她。
她回到客厅，找来一把锋利的美工刀，沿着封皮的内侧接缝，小心翼翼地划开了一道口子。随着硬纸板被层层剥离，一个用塑料薄膜紧紧包裹着的小东西，和半张被撕碎的照片，从夹层里滑了出来。
那是一张小小的，黑色的存储卡。
而那半张照片上，顾城站在一个光线昏暗的陌生码头，背景是生了锈的集装箱和浑浊的海水。他穿着一件不合身的旧夹克，下巴上满是青色的胡茬，眼神疲惫而警惕，正望向镜头之外的某个方向。
照片的撕口，恰好将他身边可能存在的另一个人，或另一些东西，齐齐地截断了。
这绝不是什么恶作剧。
林婉握着那张冰冷的存储卡，手心沁出了细密的冷汗。
夜色如墨，窗外的城市早已沉睡，林婉家客厅的灯却彻夜未熄。
她将那张小小的存储卡插入电脑的读卡器，屏幕上弹出的却是一个冰冷的对话框——“请输入密码”。
一连串的乱码提示，像一道无法逾越的墙，将她和那个可能的真相隔绝开来。林婉试了所有她能想到的密码：顾念的生日，他们的结婚纪念日，顾城自己的生日，甚至是他发表第一篇核心论文的期刊号。
每一次回车，换来的都是无情的“密码错误”。
挫败感和一种莫名的恐惧交织在一起，让她心烦意乱。她拿起那半张照片，照片上的顾城陌生得让她心惊。那个曾经在她面前永远衣着得体、眼神沉静的男人，如今却像一个亡命天涯的逃犯。
他到底经历了什么？
清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，门铃声突兀地响了起来。
林婉一夜未睡，眼下带着浓重的青黑。她透过猫眼向外看，一个西装革服的中年男人正提着一个包装精美的乐高玩具，脸上挂着一副恰到好处的微笑。
“哪位？”她警惕地隔着门问。
“您好，林老师吧？”男人的声音温和而有礼，“我叫杜明，是顾城以前的同事。好久没他的消息了，前阵子听人说起，才知道他……唉。我正好路过这附近，就想着代表老同事们，来看看您和孩子。”
杜明。这个名字在林婉的记忆里没有任何痕迹。顾城是个沉默寡言的人，他的工作圈子，她知之甚少，但她确信，从未听他提起过这个名字。
犹豫再三，林婉还是打开了门。毕竟，对方提着玩具，姿态放得很低，直接拒之门外显得太过失礼。
杜明一进门，视线便不动声色地在客厅里扫了一圈，像是在寻找什么。他的目光在书架上、茶几上短暂停留，最后落在林婉疲惫的脸上。
“林老师，您气色不太好啊，是不是最近太累了？”他关切地问，同时将手里的玩具递给刚睡眼惺忪地走出房间的顾念，“念念，是叫念念吧？叔叔给你带的礼物。”
顾念怯生生地躲到林婉身后，没有接。
“不用这么客气，杜先生。”林婉将女儿护在身后，语气疏离。
杜明也不尴尬，自顾自地将玩具放在了玄关的柜子上。“应该的，应该的。顾城他……虽然走得突然，但我们这些老同事心里都还惦念着他。”
接下来的谈话，充满了不动声色的试探。杜明绝口不提顾城的工作细节，只是旁敲侧击地询问：“他最近……有没有跟你们联系过？比如，寄点什么东西回来？”
他的眼神游离，看似随意的问话里，却藏着一丝不易察觉的急切。
林婉的心沉了下去。她不动声色地回答：“没有。他三年前就跟我们断了所有联系。”
杜明端起茶杯，吹了吹浮沫，语气变得意味深长：“唉，也是。他当时走得太急，带走的那笔研发款项，公司到现在还在填窟窿。我们都理解，人嘛，总有被钱迷了心窍的时候。只是苦了你们母女了。”
一番话，轻描淡写地给顾城扣上了一顶“卷款私逃”的帽子。
林婉的指尖冰凉。她终于明白，眼前这个衣冠楚楚的男人，来者不善。
她以要去学校备课为由，客气而坚决地送走了杜明。门关上的瞬间，她全身的力气仿佛都被抽空了。
杜明的话，和他那双四处探寻的眼睛，让她感到一种前所未有的不安。
家里的座机突然刺耳地响了起来。
林婉走过去接起，听筒里却没有任何声音，只有一阵阵不稳定的电流声，以及一个压抑着的、无比沉重的呼吸声。
“喂？哪位？”她追问。
呼吸声戛然而止，电话被挂断了。
林婉握着冰冷的听筒，后背渗出一层冷汗。她猛然意识到，顾城寄回来的那个包裹，根本不是什么恶作剧，也不是示威。
那是一个求救信号。
或者说，是一份足以引来杀身之祸的证据。
她再次将目光投向那本被女儿视若珍宝的童话书。顾念正坐在地毯上，一页一页地翻看着，小小的眉头紧紧蹙起。
“妈妈，”顾念突然抬起头，指着书页的右下角，困惑地说，“这本书好奇怪。”
“怎么了？”
“它的页码是乱的。”小女孩的声音里带着一丝孩子气的较真，“你看，第17页后面，直接跳到了第35页，然后又是第2页……数字都是乱七八糟的。”
林婉的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
她俯下身，仔细检查顾念指着的地方。书页的内容确实是连贯的童话故事，但页脚那些小小的阿拉伯数字，的确毫无逻辑，颠三倒四。
她用指甲轻轻抠了一下其中一个页码。
那个小小的数字，竟然被她完整地揭了下来。它的背面，带着胶水干涸后留下的、几乎看不见的痕迹。
这些页码，是被人为地、一个个重新粘贴上去的。
错乱的页码，像一串被打乱的密码，静静地躺在书页的角落，等待着被解读。
林婉的心跳得飞快。她强迫自己冷静下来，将那一个个错乱的数字按照从小到大的顺序抄写在一张白纸上：2, 5, 8, 17, 35, 41...
这串数字本身并没有意义。
顾城不是一个会做无用功的人。他的逻辑缜密如斯，每一个看似随意的举动背后，必然有其深意。
林婉的目光重新回到那半本童话书上。如果数字代表顺序，那么顺序指向的是什么？
是文字。
她深吸一口气，开始了一项浩繁而枯燥的工作。她翻到被贴上数字“1”的那一页，找到第一个字；再翻到被贴上数字“2”的那一页，找到第二个字……
这是一个极其考验耐心的过程。客厅里只剩下纸张翻动的沙沙声和笔尖划过纸面的声音。
一个小时后，当她将提取出的最后一个字写在纸上时，一串清晰的字符呈现在眼前。
“北纬31.22，东经121.48。六月七日。馆藏B区三层，储物柜。”
林婉用手机地图输入了这组经纬度坐标。
定位点指向了本市西郊，一座早已废弃多年的老城区图书馆。
她还没来得及消化这个信息，眼角的余光不经意地瞥向窗外。楼下那棵巨大的香樟树下，一辆黑色的轿车静静地停在那里，车窗玻璃颜色很深，看不清里面的人。
是杜明的那辆车。
一股寒意从脚底直冲头顶。他们被监视了。
危险正在以一种她无法预料的速度逼近。报警吗？警察会相信一个失踪三年、被前同事指控为卷款潜逃的男人的“密码”吗？他们只会把这当成一个荒诞的家庭纠纷。
她不能坐以待毙。
“念念，我们出去一趟。”林婉当机立断，声音里带着不容置疑的果决。
她给女儿换上了一件最不显眼的灰色外套，自己也套上了一件深色风衣，将那张写着地址的纸条和存储卡、半张照片一起，塞进了贴身的口袋里。
母女二人没有乘坐电梯，而是从消防通道快步走下楼。从楼梯间的窗口望出去，那辆黑色轿车依旧停在原地，像一只蛰伏的猛兽。
林婉拉着顾念，没有走向小区大门，而是穿过一片茂密的绿化带，从一个很少有人知道的、围栏的破损处钻了出去，汇入了另一条街的汹涌人潮。
她带着顾念连续换乘了两趟公交车，又挤上了一趟拥挤的地铁，在错综复杂的地下通道里绕了几个圈，确信已经甩掉了可能的跟踪后，才最终打车前往西郊。
废弃的图书馆被一人多高的铁栅栏围着，锈迹斑斑的大门上挂着一把巨大的铜锁。周围荒草丛生，一片死寂。
林婉领着顾念，绕到图书馆的背面。这里有一堵矮墙，墙上爬满了枯萎的常春藤。她把女儿先托上墙头，自己再翻了过去。
图书馆内部积了厚厚的一层灰尘，空气中弥漫着纸张腐朽和霉菌混合的怪味。阳光从布满污垢的玻璃天窗投下，在空气中切割出一道道光柱，无数尘埃在光柱中飞舞。
按照顾城留下的信息，她们找到了B区的阅览室。一排排顶天立地的书架矗立在黑暗中，像沉默的巨人。
“储物柜……”林婉喃喃自语，目光扫视着四周。
在阅览室的尽头，靠墙的位置，果然有一排老式的铁皮储物柜，上面布满了灰尘和蛛网。大部分柜门都敞开着，里面空空如也。
顾念指着其中一个紧闭的柜门下方，那道只有几毫米宽的缝隙，轻声说：“妈妈，那里有东西。”
林婉蹲下身，借着手机微弱的光，看到在柜子底座与地面之间的缝隙里，似乎卡着一个金属片。她用指甲抠了半天也弄不出来，最后用随身携带的钥匙串，才把它从积年的灰尘里撬了出来。
那是一把小小的、毫不起眼的备用钥匙，上面挂着一个塑料标签，写着：“火车站A1138”。
市中心火车站的寄存箱钥匙。
就在这时，林婉口袋里的手机突然震动了一下。是一条陌生号码发来的短信。
“林老师，捉迷藏该结束了。我很有耐心，但我的耐心是有限的。顾城是个聪明人，但他忘了，他最珍贵的‘东西’，不在国外，而在你身边。如果你不想让顾念出什么意外，就把不属于你的东西，交出来。”
短信的末尾，附上了一张照片。
照片上，是她们刚刚翻进来的那堵矮墙，拍摄角度明显是在图书馆对面的某栋高楼上。
杜明的人，已经用另一种方式，再次锁定了她们。
火车站的喧嚣如同沸腾的海洋，将林婉和顾念小小的身影瞬间吞没。
广播里循环播放着车次信息，人群拖着行李箱行色匆匆，没有人会注意到一对神色紧张的母女。这种混乱的环境，此刻却成了林婉最好的庇护所。
她紧紧牵着顾念的手，掌心里那把冰冷的钥匙仿佛烙铁一般。杜明的威胁短信像一根毒刺，扎在她紧绷的神经上，每一个从身边经过的陌生人，都可能藏着一双监视的眼睛。
A区寄存处在候车大厅的最东侧。林婉在一排排蓝色的铁皮柜子中，找到了印着“1138”的那个。
她的手微微颤抖着，将钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，柜门应声弹开。
林婉的心提到了嗓子眼。她曾设想过里面会是什么，是杜明口中那笔被卷走的巨款？还是能够证明顾城清白的某些关键物证？
然而，柜子里没有钱，也没有任何看似贵重的东西。
只有一个用旧了的诺基亚手机，屏幕上布满划痕，以及一叠厚厚的、用牛皮筋捆扎起来的手稿。手稿的纸张已经泛黄，上面写满了密密麻麻的化学公式和实验数据，字迹正是顾城的。
林婉拿起那个旧手机，正想查看，手机屏幕却突然亮了。
屏幕上显示着一个视频文件，下面有一行小字：“定时发送：6月7日，下午3点整。”
现在是下午3点01分。
林婉点开了视频。
画面晃动了几下，露出了顾城那张憔悴不堪的脸。背景和那半张照片上一样，是那个废弃的码头，海风吹得他头发凌乱，满脸胡茬让他看起来比实际年龄苍老了十岁。
“婉婉，念念。”他的声音通过扬声器传出来，沙哑，疲惫，却带着一种穿透时空的温柔，“当你们看到这个视频的时候，说明你们已经找到了我留下的东西。对不起，用这种方式把你们卷进来。”
他的眼神里充满了痛苦和无奈，“我没有背叛你们，更没有卷走什么公款。我发现杜明他们公司正在研发的一款新药，临床实验数据被大规模篡改。那款药有致命的神经毒性副作用，一旦上市，后果不堪设想。”
“我试图通过正常渠道举报，却遭到了他们的追杀。我只能伪造出轨、卷款的假象，切断和你们的一切联系，只有这样，才能让杜明以为你们对我毫无价值，从而保证你们的安全。”
林婉的眼泪瞬间决堤。三年的怨恨，在这一刻轰然倒塌，化为无法言说的心疼。原来他不是抛弃，而是用一种最惨烈的方式在保护。
视频里的顾城继续说着：“我躲藏了三年，一直在搜集能将他们绳之以法的完整证据。这叠手稿，是我凭记忆复原的原始实验数据。而那张存储卡里，有他们内部会议的录音和篡改数据的原始记录。但是，它被加密了，密钥很特殊。”
“我不能冒险直接把所有东西寄给你，杜明一定会拦截。所以我把信息拆开，用我们一家人才懂的方式传递。那本《寻找时间的人》，是念念五岁生日时我答应买给她的礼物，我猜她一定还记得。书里的密码，也只有熟悉我逻辑的你才能解开……”
视频的进度条即将走到底。
“婉婉，带着证据去报警，找一个你绝对信得过的人！不要相信任何人！照顾好念念，告诉她，爸爸爱……”
他的话没能说完。
视频播放到最后五秒时，画面突然毫无征兆地切换了。
不再是顾城在码头的录像，而是一个实时监控的镜头！
镜头有些晃动，视角是从高处俯拍，画面显示的，竟然就是林婉此刻所在的A区寄存处，是她和顾念的背影！
一个穿着黑色夹克的男人，正装作看手机，一步步地朝她们靠近。
与此同时，手机里顾城的声音再次响起，不再是录播的平缓，而是变得嘶哑、急促，充满了千钧一发的惊惶：
“婉婉，千万别回头！”
热门跟贴