创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，你认识一个叫秦峰的人吗？"
母亲手里的青菜啪地掉在地上，她猛地转过身，脸色煞白得吓人。
"你从哪里听到这个名字的？"
我从没见过母亲这副表情，像是被人掐住了喉咙，又像是见了鬼。
二十二年了，我以为那个抛弃我们的男人早就死了，可今天银行柜员告诉我，有人用一个陌生的名字，在我生日那天，年年给我存钱。
一存，就是二十二年。
二零二四年的上海，初夏。
空气里弥漫着湿热的、栀子花开的香气。
我叫林默，在这座巨大的城市里，像一棵努力生长的蒲公英，拼尽全力，只为扎下根来。
我在一家不大不小的广告公司做文案策划，工作不算轻松，但收入尚可。
只是，为了能早日给老家的母亲和继父，在他们那个十八线小城里，置换一套带电梯的新房子，我的生活依然过得异常节俭。
同事们追逐着最新款的手机和名牌包包时，我默默地计算着这个月的房租和水电；她们在朋友圈里晒着精致的下午茶和说走就走的旅行时，我正在灯火通明的办公室里，为甲方的一个标点符号，改着第十八遍稿。
这天下午，我刚结束一场冗长的客户会议，手机就震动了起来。
是母亲赵慧芳打来的电话。
“默默，你下班了吗？没打扰你工作吧？”母亲的声音里，带着一丝不同寻常的兴奋。
“妈，没事，我刚开完会。怎么了？听你声音挺高兴的。”我靠在办公室的窗边，看着楼下川流不息的车流。
“大喜事！天大的喜事！”母亲的嗓门都高了八度，“咱们家那套老筒子楼，你还记得吧？就是要拆迁了！”
我愣了一下，脑海里浮现出一栋灰扑扑的、墙皮斑驳的五层小楼，和一条昏暗狭窄、堆满杂物的走廊。
那是我童年唯一的记忆，也是我和母亲相依为命了十多年的地方。
“拆迁是好事啊，能分到钱吗？”我问。
“能！怎么不能！街道办的人今天来过了，说是按户口本上的人头给补偿款。咱们家户口本上不是一直有三个人嘛……”
母亲的话，让我的心猛地一沉。
三个人。
我，母亲，还有那个名义上、法律上，却早已在我生命中死掉了的男人——我的父亲，林建军。
“那个人的名字……不是早就该划掉了吗？”我的声音冷了下来。
电话那头的母亲沉默了一下，随即叹了口气：“唉，当年离婚后，妈不是不想去办，可人家派出所说，要本人到场，或者有他的死亡证明才行。他人都找不到了，我去哪给他弄死亡证明？这事就一直拖下来了。”
“所以，拆迁款也有他一份？”
“是啊！”母亲的声音又兴奋起来，“多亏了他没去销户口！多出一个人头，就能多拿一份补偿！社区的人算了，大概能多拿二十多万呢！”
二十多万。
这笔钱，对我，对我们这个家来说，无疑是一笔巨款。
它意味着，母亲和继父不用再挤在那个没有暖气的老破小里，意味着，他们可以换一个有阳光、有电梯、下楼就能逛公园的新家。
可这笔钱，却偏偏是因为那个我最痛恨的男人而得来的。
我心里百感交集，说不出是喜是悲。
“默默，社区那边说了，这笔钱虽然是按你爸的人头算的，但领取的时候，必须由户主本人来领。咱家户口本上，户主是你。不过，需要提供你爸的一些身份信息做核实，还挺麻烦的。”
“我知道了，妈，我这个周末就回去一趟。”
挂掉电话，我看着窗外璀璨的城市夜景，心里却是一片冰凉。
林建军。
这个消失了二十二年的名字，再一次，以这样一种荒诞的方式，闯入了我的生活。
周末，我坐上了回老家的高铁。
领取拆迁款的过程，比我想象的还要繁琐。
社区办公室里，那个负责拆迁事宜的工作人员，给了我一张长长的材料清单。
除了我们母女俩的身份证明，还需要提供林建军的身份证复印件、户籍信息，甚至是他当年在国营纺织厂上班时的工号和工资卡信息，用以核实他的身份，证明他确实曾是这栋楼的住户。
“这个……我们没有啊。他都走了二十多年了。”我面露难色。
“那可不行。”工作人员推了推眼镜，一脸的公事公办，“这是规定，所有材料必须齐全，我们才能把款子打给你。不然万一将来他本人回来了，说我们违规操作，这个责任谁来负？”
我碰了一鼻子灰，只能垂头丧气地回了家。
我把情况跟母亲一说，她也皱起了眉头。
“身份证……他当年走的时候什么都没留下。工资卡……我想想……”
母亲在家里那个老旧的五斗柜里，翻箱倒柜了半天。
最后，她从一个上了锁的、散发着樟脑丸味道的旧木箱里，拿出了一个用红布包裹着的小铁盒。
她打开铁盒，从一堆已经泛黄的旧照片和信件里，翻出了一本同样泛黄的存折。
那是一本二十多年前的、中国工商银行的活期存折。
封面上，户名那一栏，用钢笔清晰地写着我的名字：林默。
而在存折的内页，关联的工资卡信息一栏，写的却是林建军的名字和他的工资卡号。
“这是你小时候，你爸给你办的存折，说是要把每个月的工资，都存一点进去，给你当嫁妆。”母亲的语气很淡，听不出什么情绪。
“后来，我们离婚，他就把这张存折留下了，说是给你的抚养费。我当时气昏了头，也看不起他那点钱，就一直扔在箱子里，再也没动过。”
我接过那本薄薄的存折，感觉它无比的沉重。
嫁妆？抚养费？
真是天大的讽刺。
“卡早就找不到了，估计也早就没用了。”母亲看我半天不说话，又补充了一句，“里面应该也没钱了，他那个人，你还不知道吗？就算有几个钱，也早被他拿去赌了。”
我翻开存折的最后一页，交易记录，停留在一九九八年的九月。
最后一笔支出，是五十块钱。
账户余额：零。
看着那个刺眼的“零”，我心里那点因为“嫁妆”和“抚养费”而升起的、不切实际的幻想，瞬间破灭了。
果然，他还是那个不负责任的混蛋。
“妈，没事。我明天就拿着这本存折去银行，让他们给我开一份账户流水证明，证明这张卡确实是他的就行。顺便，我把这个户头给彻底销了，省得看着心烦。”
我决定，办完这件事，就彻底斩断与那个男人最后的一丝联系。
让他，完完全全地，从我的世界里，消失。
去银行的路上，我坐在公交车上，看着窗外飞速倒退的街景，思绪却不由自主地，回到了遥远的童年。
关于父亲林建军，我的记忆，是模糊的，碎片化的。
我只记得，他很高，很瘦，总是不爱说话，身上总是带着一股淡淡的烟草味。
他不爱笑，也从来没有像别的父亲那样，把我举过头顶，或者带我去公园里玩。
童年里，关于他的记忆，更多的是和母亲无休无止的争吵。
他们总是在吵架，为了钱，为了一些我听不懂的事情。
每一次，都是母亲声嘶力竭的哭喊，和父亲沉默的摔门而去。
在我六岁那年的一个夏天，那场旷日持久的战争，终于结束了。
我只记得，那天晚上，母亲把我紧紧地搂在怀里，哭得上气不接下气。
而父亲，提着一个简单的行李包，站在门口，最后看了我一眼。
他的眼神很复杂，我看不懂。
然后，他就头也不回地走了。
那个决绝的、甚至带着几分落荒而逃的背影，成了他留给我最后的印象。
从那以后，林建军这个名字，就像人间蒸发了一样。
二十二年来，没有一个电话，没有一封信，更没有一分钱的抚养费。
母亲为了养活我，一个人扛起了一切。
她在国营纺织厂下了岗，就去餐馆里给人洗盘子，一站就是十几个小时。
晚上，她还要去夜市摆地摊，卖些袜子、头绳之类的小东西。
冬天的时候，她的双手总是布满了又红又肿的冻疮，裂开一道道血口子。
夏天的时候，她的后背，因为长时间在闷热的后厨劳作，长满了痱子和湿疹。
“默默，你没有爸爸，你就当他死了。”
这是母亲从小到大，对我说的最多的一句话。
我的生活中，充满了母亲对那个男人的怨恨，和邻里之间那些不堪的闲言碎语。
有人说，他跟着一个有钱的寡妇跑了。
有人说，他因为在外面欠了一屁股的赌债，被人砍断了手脚，扔进了江里。
还有人说，他根本就是个天生的白眼狼，不负责任的混蛋。
在这些流言蜚语的浸泡下，林建军这个名字，在我心里，渐渐地，就和“无耻”、“懦弱”、“冷血”这些词，画上了等号。
我恨他。
我恨他为什么要把我带到这个世界上，却又那么轻易地抛弃我。
我恨他为什么能那么心安理得地消失，把所有的苦难，都留给我和母亲。
我甚至，无数次地幻想过，如果有一天，在街上与他重逢，我该用怎样恶毒的语言，去咒骂他，去报复他。
公交车到站了，工商银行那几个鲜红的大字，映入了我的眼帘。
我深吸一口气，攥紧了手里那本泛黄的存折，走进了银行的大门。
周末的银行，人总是格外的多。
我取了号，在等候区坐了将近半个小时，才终于听到广播里叫到我的号码。
我走到柜台前，将那本看起来已经可以被称作“古董”的存折，和我自己的身份证，一起从窗口递了进去。
“您好，我想查一下这个账户的状态，然后……把它销户。”我说这话的时候，心里有种说不出的快意。
柜台里坐着的是一个很年轻的女孩，胸前的铭牌上写着“柜员：李莉”。
她接过那本泛黄的存折，看了一眼，眼神里闪过一丝诧异，大概是很少见到这么老旧的存折了。
“好的，女士，请您稍等。”
她在电脑上熟练地操作了一番，屏幕上很快就跳出了账户的信息。
她看了一眼，抬起头对我说：“女士，这个活期账户确实已经很多年没有使用了，最后的交易记录是在一九九八年，目前账户的余额是零。”
“您确定要办理销户吗？”
“确定，非常确定。”我毫不犹豫地回答。
销掉它，就等于亲手埋葬了那段不堪的过去。
柜员小李点点头，没有再多问，低头继续在键盘上敲击着。
我看着她的手指在键盘上飞舞，心里默默地倒数着。
只要她按下最后那个确认键，我与林建军之间，就再也没有任何法律和经济上的牵绊了。
就在我以为一切即将尘埃落定的时候。
柜员小李的动作，突然停了下来。
我看到，她的电脑屏幕上，似乎弹出了一个红色的提示窗口。
她“咦”了一声，眉头微微皱起，鼠标在屏幕上点了几下，那个窗口依旧没有消失。
她反复地看了看屏幕上的信息，又拿起我的身份证，仔细地核对了一遍上面的姓名和身份证号码。
然后，她抬起头，用一种非常古怪的、夹杂着困惑和惊讶的眼神，看着我。
“怎么了？是有什么问题吗？不能销户？”我被她看得有些不耐烦，心里也升起一丝不好的预感。
难道那个男人，用这个账户欠了银行的钱？
柜员小李没有立刻回答我，她又在电脑上反复操作确认了几遍，甚至还叫来了旁边柜台的一位看起来年纪稍长的同事，两人凑在一起，指着屏幕，低声地讨论了几句。
那位年长的同事看了看屏幕，又抬头看了看我，脸上也露出了同样惊讶的表情。
这下，我彻底坐不住了。
“到底是怎么回事？你们能不能给我个准话？”
柜员小李似乎也意识到自己的反应有些失态，她清了清嗓子，重新坐正了身体，用一种非常不确定的、试探性的语气，对我说道：
“林……林女士，是这样的，我们的系统提示……”
“在您的身份证名下，除了您刚刚提供的这个活期存折账户之外，还有一个……还有一个我们系统自动关联的定期存款账户。”
我当场就愣住了。
“不可能！”我立刻反驳道，“我从来没有在你们工商银行办过任何定期存款业务！你们是不是搞错了？”
“应该……不会错的。”柜员小李指了指屏幕，“这两个账户，是在同一天，用您的同一个身份证信息开立的。这个定期账户，是一个零存整取的储蓄账户。”
“这个账户……很特殊。”她的表情变得更加困惑了，“它是在您六岁那年，也就是二十二年前开立的。而且……”
她停顿了一下，似乎在组织着自己的语言，又像是在确认自己没有看错。
“而且，这个账户，从它开立的那一天起，一直到去年，每年的九月一日，都会有一笔固定金额的钱，准时地存进来。二十二年，从未间断。”
我的大脑，瞬间一片空白。
像是有无数只蜜蜂，在我的耳边“嗡嗡”作响。
每年九月一日？
那不是……那不是我的生日吗？
我的心脏，开始不受控制地狂跳起来。
我的声音，也因为紧张而变得有些颤抖。
“存……存了多少钱？”
柜员小李的目光，再次回到了电脑屏幕上。
当她的视线，落在账户余额那一栏时，我清楚地看到，她的眼睛，猛地睁大了，嘴巴也微微张开，倒吸了一口凉气。
热门跟贴