1915年的紫禁城，神武门的红墙在寒风中透着冷硬。38岁的王焦氏提着小包袱走出宫门，脚步轻快得像要飞起来。
她怀里揣着9年攒下的碎银子，指尖反复摩挲着布包的边缘。九年了，从醇亲王府到紫禁城，她终于能回家见女儿了。
可她不知道，北京城郊的小破屋里，公婆早已在门口等着，脸上的神情，比宫墙还冷。那个她用乳汁和思念喂养的希望，早就没了气息。
这一切的起点，要从1906年醇亲王府的那张告示说起。“招乳娘，包吃住，月钱二两。”字迹贴在王府朱门上，像一块肥肉，引来了全城的穷苦女人。
1906年的北京，刚从八国联军的炮火中缓过劲。街头乞丐遍地，饿死的人每天都能抬出好几车。二两银子，够普通人家活大半年。
19岁的王焦氏就是奔着这二两银子来的。她刚成寡妇，丈夫的痨病带走了家里最后一点指望，怀里还抱着刚满月的女儿。
她本是直隶河间府的佃农女儿，3岁时差点被饿疯的父亲扔在逃荒路上。13岁遇八国联军，跟着家人再次逃到北京，靠哥哥当剃头匠勉强糊口。
16岁被半卖半嫁给差役王某，原以为是生路，没想到丈夫早逝。如今公婆年迈，女儿嗷嗷待哺，她除了这身子，什么都没有。
醇亲王府的筛选比选妃还严。20个候选女人站成一排，先看相貌，再查健康，最后是关键的“乳汁检测”——把奶挤在瓷碗里晒，纯净无杂味才算合格。
王焦氏刚生完孩子，奶水稠厚，晒后碗底洁白如雪。管家点头的那一刻，她以为老天爷终于开眼了。
进府第一天，管事的就把她叫到账房，冷冰冰地宣布两条规矩。第一条，保证奶水充足，随叫随到。
这条规矩藏着苦刑。为了奶水质量，她每天必须吃一只肥猪肘子，清水煮，不放盐，不放任何调料。
刚开始，她还觉得是福气。可连续三天吃下来，油腻的肉味直往喉咙里反，她蹲在墙角吐，被管事的撞见，劈头就骂：“小主子要吃奶，你敢浪费？”
她只能把眼泪咽下去，捧着热肘子往下灌。溥仪后来在《我的前半生》里写：“乳母用每月二两银子，把自己变成了一头奶牛。”
比起第一条，第二条规矩更像一把刀。“从今天起，不许回家，不许见你的女儿。”管事的话刚落，王焦氏的脸就白了。
她的女儿才满月，正是要奶的时候。她想求情，可看着管事手里的银子，话到嘴边又咽了回去。“我女儿……能有人喂吗？”
“给你钱就是让你顾着小主子，别管外头的野种。”管事的一句话，把她的母爱踩进了泥里。
她只能妥协。每月发了工钱，立刻托人带给公婆，反复叮嘱“给孩子买些米糊糊，别饿着她”。她盼着溥仪快点长大，盼着自己能早点回家。
可命运偏要捉弄她。1908年，光绪帝病重，慈禧太后一道懿旨，把3岁的溥仪抱进紫禁城当皇帝。王焦氏抱着小主子，也跟着进了宫。
从亲王长子到皇帝，溥仪的身份变了，王焦氏的“职责”也重了。她成了紫禁城最特殊的人，不用行跪拜礼，能随时进出溥仪的寝宫。
溥仪在宫里没有亲人。4个名义上的皇额娘对他冷冰冰的，生母苏完瓜尔佳氏一年也见不到几次。偌大的皇宫里，只有王焦氏的怀抱是暖的。
他粘她粘得紧，白天要她抱着，晚上要听她哼着河间小调才能睡。宫里人都叫她“嫫嫫”，这个称呼，比“乳娘”多了几分亲近。
可这份亲近，是王焦氏用思念换来的。她常常在夜里偷偷抹泪，想着女儿是不是也在哭着找娘。她不知道，此时的家里，已经天塌了。
1908年冬天，没了母乳的女儿开始生病。米糊糊填不饱肚子，孩子瘦得只剩一把骨头，最后连哭的力气都没了。
公婆托人想告诉王焦氏，却被王府拦下了。“小主子正要吃奶，她要是伤心回奶了，你们担得起责任？”
宫里的人都知道了这个消息，唯独瞒着王焦氏。他们需要的是一台产奶的机器，不是一个会哭的母亲。
这个秘密一瞒就是六年。王焦氏每月按时寄钱，每次都问“孩子长多高了”，公婆只能含糊着应付。她的希望，就这么被谎言吊着。
而宫里的溥仪，越来越依赖她。到了9岁，还每天趴在她怀里吃奶。太监宫女撞见了，只能低着头快步走开，谁都不敢多嘴。
有一次，总管太监张谦和急事求见，没通报就闯进寝宫，正好撞见这一幕。他吓得赶紧跪下，忍不住劝：“万岁爷，您这年纪，该戒了。”
溥仪当场就炸了，一脚踹翻凳子：“大胆！来人，打他一百大板，赶出宫去！”张谦和脸都白了，连连磕头求饶。
王焦氏在旁边看着，轻声说：“小主子，打一百大板会死人的。赶出去就够了。”溥仪瞪了她一眼，最终还是松了口。
这事传到太妃们耳朵里，她们早就不满了。一个乳娘居然能左右皇帝，9岁还不断奶，传出去成何体统？
1915年秋，宫里的太监和女仆吵架，太妃们趁机把王焦氏牵连进去。趁溥仪上学的功夫，派人把她的东西扔出宫门，赶了出去。
溥仪放学回来，发现“嫫嫫”不见了，当场大哭大闹，摔碎了宫里的瓷瓶。可他只是个没有实权的小皇帝，太妃们根本不把他的哭闹当回事。
王焦氏不知道这些。她走出神武门，一路打听着往家走。越靠近城郊，脚步越轻快，脑子里全是女儿喊“娘”的样子。
可一进家门，公婆就把她拉到桌边，从抽屉里拿出一个布包——那是她这几年寄回来的银子，一分没动。
“孩子……三岁那年就没了。”公公的声音像石头，“没奶吃，又染了风寒，没熬过去。宫里的人不让说，怕你回奶。”
王焦氏手里的银子“哐当”掉在地上。她看着公婆，嘴唇动了动，没发出一点声音。眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的土坯地上。
她想问问女儿埋在哪，想知道女儿最后有没有吃饱，可话到嘴边，全变成了呜咽。她用九年乳汁喂养别人的孩子，自己的孩子却饿死在襁褓里。
那个“毫无人性”的规矩，不是不让她回家，是用她的女儿，换了溥仪的一口奶。皇家的金枝玉叶，是用底层母亲的血泪浇灌的。
王焦氏在空屋里坐了三天三夜，不吃不喝。后来，她搬到了哥哥家，靠着之前攒的银子过活，再也没提过女儿的事。
而宫里的溥仪，失去了唯一的温暖。他在《我的前半生》里写：“乳母走后，我的身边就再没有通人性的人了。”
没人再拦着他捉弄太监宫女。他把铁砂藏进糕点，想看太监崩碎牙的样子；他逼宫女吃脏东西，看着她们哭就觉得有趣。
只有王焦氏在时，会把铁砂换成绿豆，轻声对他说：“别人和你一样是人，也会疼。”这句话，是溥仪童年里唯一的人性教育。
1922年，溥仪大婚，有了一点话语权。他做的第一件事，就是派人四处寻找王焦氏。找到她时，她正在哥哥的剃头铺帮忙扫地。
溥仪把她接到宫里，好吃好喝伺候着。他说：“嫫嫫，以后我养你。”这个被他依赖了九年的女人，成了他唯一想报答的人。
1932年，溥仪当上伪满洲国皇帝，又把王焦氏接到长春。在皇宫旁边给她安排了小院，派专人伺候，一切费用由他承担。
此时的王焦氏已经45岁，头发开始发白。她看着这个自己喂大的皇帝，眼神复杂。她没读过书，不懂什么伪满不伪满，只知道这是她的“小主子”。
她在长春的小院里种了些蔬菜，每天晒晒太阳，日子过得平静。她以为，这辈子就能这样安度晚年了。
可乱世里的平静，从来都是易碎的。1945年8月，日本投降，溥仪仓皇出逃，在沈阳机场被苏联红军俘虏，押往西伯利亚。
王焦氏没能跟上。她和婉容、李玉琴等女眷一起，被转移到吉林通化。59岁的她裹着小脚，在寒风中赶路，心里只有一个念头：等小主子回来。
1946年2月3日，大年初二。通化城里的灯突然全灭了，紧接着就是密集的枪声。投降的日本关东军发动了暴乱。
王焦氏和其他女眷被关在公安局大楼里。日本人冲进来，与东北民主联军展开激战。一颗流弹呼啸而过，打中了她的肩膀。
鲜血很快染红了她的棉袄。混乱中，没人顾得上她。她靠在墙角，意识渐渐模糊，眼前闪过的，是1906年那个抱着女儿的早晨。
从3岁逃荒差点被弃，到19岁为二两银子当乳娘，再到59岁死在乱枪之下，王焦氏的一生，都在为“活下去”挣扎。
她是溥仪的乳母，也是封建皇权的牺牲品。皇家需要她的乳汁时，她是“嫫嫫”；不需要时，她是可以随意丢弃的棋子。
溥仪后来在战犯管理所里，还常常提起王焦氏。他说：“是她教会我，人都是一样的。可我后来，还是做了很多对不起人的事。”
历史学者贾英华在《你所不知道的溥仪》里评价：“王焦氏是溥仪人性的锚点，她的离开，让这个皇帝彻底迷失在了权力的真空里。”
王焦氏的坟在哪里，没人知道。就像千千万万的底层女性一样，她在历史上只留下一个模糊的名字——“溥仪乳母”。
但她的故事，藏在溥仪的回忆录里，藏在醇亲王府的旧档案里。那两条规矩背后的血泪，是封建时代最冰冷的注脚。
如今再读这段历史，我们记住的不只是末代皇帝的荒唐，更该记住那个叫王焦氏的女人。她用一生告诉我们，最卑微的生命，也该有被尊重的权利。
那些被皇权碾压的母爱，那些在苦难中坚守的人性，从来都不该被遗忘。就像她当年晒在瓷碗里的乳汁，纯净洁白，不该被历史的尘埃掩盖。
热门跟贴