1976年9月，在一个雾霾天气的早晨，李银桥拿着牛皮纸信封闯入海军大院。哨兵差点没有认出他，他是毛主席的前卫士长。他的军装领口敞开着，眼白有血丝，声音沙哑得如同砂纸被磨过一般。他说道：“我要见到肖司令，主席有东西留给他”。那时肖劲光正在办公室准备主持渤海湾演习会议，听到这番话，钢笔尖停在文件上，洇出一团墨渍。毛泽东已经去世十多天了，这迟到的嘱托就好像一颗哑弹，使得满屋子都安静下来。

我认为这封信的传奇之处不在于内容而在于时机。毛主席晚年给海军题写了不少字，但是私人信函却很少。最为奇怪的是信封上所落款的日期是1976年8月25日，而那恰恰是毛泽东生命的最后一周，当时他连进食都存在困难，却用颤抖的字迹写下了海军要搞好，让敌人怕这九个字。这样的临终关怀，比任何战略部署都更具深意。如同李银桥后来跟子女所说的：主席最后放不下两件事，一件是老百姓能够吃饱饭，另一件是海军能够远航。

记得在翻阅档案的时候看到一个细节，肖劲光展开信的时候手指抖动得很厉害，几乎把纸边撕破。这位掌管海军长达二十七年的司令，这时候倒像是新兵拆开家书一样。其实两人之间的渊源早就埋下了伏笔，1953年毛泽东视察海军舰艇，在长江号的舱室里突然问肖劲光：你能够让潜艇潜到夏威夷？肖劲光回答说需要一定的时间，主席微笑着拍他的肩膀说：三十年不够就用五十年，我们这一代人种植树木，总归要让后人能够乘凉。这种跨越二十三年的对话接力，比小说里的伏笔还要精准。

这么看起来，信纸背面的水渍更让人去思索。李银桥记得主席写字的那一天，护士在更换冰袋，融化的水滴落到信笺之上，把怕字的竖心旁给晕染开了。这无意之中的浸润，使得墨迹有了悲怆的立体之感。肖劲光在读信的时候掉下的热泪，又在同一个位置叠加出了新的晕染，两代人的情感通过一张纸完成了隔空的交融。

李银桥在送信的时候遇到了一些周折。他首先被中办值班室拦住，值班室表示中央有规定，主席的遗物暂时封存需要转到海军司令部。之后他来到海军司令部又遇到参谋的质疑，参谋称在非常时期得先请示军委。最后他拿出一张1962年毛泽东亲笔书写的李银桥可随时见朕的手谕，这手谕还是当年的玩笑性质的作品，他拿出这手谕才让场面得以镇住。这种利用历史碎片来叩击现实关卡的荒诞情形，就是那个特殊年代的一个缩影。

或许可以这样来看，这封信实际上是毛泽东海军战略的最后一次修订。在1975年5月的时候，他和海军领导进行谈话时还十分急切，称核潜艇哪怕是经过一万年也要研究制造出来。而他临近去世时留下的手迹却展现出少有的柔和，将战略威慑转变为让敌人心生惧怕的心理震慑。这种从器物层面向精神层面的提升，如同他早年所说的钢多气要更多一样，真正强大的海军，最终必须扎根在对手的敬畏情绪之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖劲光将信裱糊在办公室的玻璃板下面。旁边还特意放置了一张1953年毛泽东视察海军的老照片。画面当中主席的军大衣被海风吹得鼓起来。玻璃的倒影里，映照着1988年交付的新式驱逐舰模型。这样的时空叠印，也许是对这封遗信最为完满的回应。写信的人成为了纪念堂里的卧像，收信的人也已经头发花白，可是信里的期许，正在变成钢甲劈开波浪的现实。

话说回来，历史有时候就爱开这样带着泪水的玩笑。李银桥送完信回到家中，发现衣袋里还有主席病房里的来苏水的味道。他突然想起在1949年开国大典的前一个夜晚，毛泽东在通宵批阅完文件之后突然问他：银桥你说岸上的灯塔亮还是船上的航灯亮？还没等他回答，主席自己接着说道：灯塔能够照亮百年，航灯只能亮上一程。我们这些共产党人应该去做灯塔。这一幅三十年前的旧画面，成为了这封海军遗信的最佳注释。

现在北海舰队的官兵还常常说起这个故事，只是版本多了一些浪漫的色彩。有人称主席所使用的信纸是宣纸，墨汁当中掺入了珍珠粉，所以字迹在黑暗之处会发出荧光。民间这样的叙述自行发展，这难道不就像是另一种灯塔的光芒？那九个毛笔字，早已超越了纸张的使用期限，在浪涛的声响之中一次次重新显现出来。