"美国军舰又来了，这次是打着缉毒的旗号堵在家门口。"
这消息在加拉加斯的早晨传开时，连菜市场的大妈都听出了弦外之音——谁家缉毒需要部署宙斯盾战舰？手机里的新闻推送更直白：五角大楼把委内瑞拉海岸划成了"禁毒行动区"，可当地人连感冒药都快买不到，哪来那么多毒品让美军忙活？
联合国安理会那天的火药味，隔着屏幕都能闻到。中国代表孙磊的西装口袋里，揣着早就拟好的五连击：反对单边制裁、反对军事威胁、反对长臂管辖...句句没点名，字字都在扇美国的脸。最有意思的是，他特意把"非法扣押委内瑞拉海外资产"单独拎出来，这事连欧盟都装听不见——毕竟去年瑞士银行冻结的30亿美元里，有25亿是欧洲客户的保证金。
特朗普的算盘珠子响得全拉美都听见了。门罗主义那块200年前的遮羞布，这次被涂成了"民主救援"的迷彩。只是救援队带着的集装箱里，装的是比索贬值前夜从委内瑞拉央行运走的金条照片。哥伦比亚边境的加油站老板最清楚内幕：美军车队每次"演习"后，总有些标着"人道物资"的卡车往反方向开，司机们用西班牙语骂着"又是给反对派的枪管子"。
巴西总统卢拉在金砖会议上没忍住爆了粗口："当年他们（美国）说伊拉克有洗衣粉...哦不，是大规模杀伤性武器，现在轮到委内瑞拉石油储量世界第一了？"这话传到墨西哥城，奥夫拉多尔连夜把美国大使请去喝了三杯不加糖的咖啡——要知道墨西哥湾的石油钻井平台，上周刚被美资公司"技术检修"停了工。
最魔幻的是社交媒体战场。委内瑞拉外交部的推特账号突然开始用中文发推，配图是中国运来的新冠疫苗箱子上，"人类命运共同体"的标语还没撕干净。评论区里古巴医生和美国网红吵成一团，前者贴出了制裁前儿科病房的对比照片，后者坚称"马杜罗用黄金换疫苗是独裁者的阴谋"。
这场闹剧里，真正让白宫头疼的是后院起火。阿根廷左翼政党把"反干涉"写进了竞选纲领，智利港口工人拒绝为美舰装卸"人道物资"，连一向亲美的哥伦比亚大学拉美研究中心都出了报告：美军每在加勒比增加一艘军舰，当地香蕉出口价格就下跌1.5%——毕竟没人想在军舰阴影下谈生意。
中国这次在联合国的表态，说白了就是给那些被制裁的小国递了张"生存指南"。当孙磊说出"反对任何国家把本国法律当国际法用"时，伊朗代表在下面拼命点头——他们刚被美国冻结了在韩国的70亿美元货款。这种"我们不惹事但也不怕事"的调调，比那些虚头巴脑的"民主峰会"实在多了。
说到底，委内瑞拉街头的长队不会因为军舰离开就消失，但至少今天，联合国的麦克风让他们的总统不用对着空气喊话。就像加拉加斯那个用轮胎做花盆的老太太说的："中国朋友至少还知道，制裁不会让面包从货架上长出来。"
热门跟贴