1961年3月19日傍晚,上海华东医院的灵堂外飘着雨夹雪,军事科学院副院长郭化若拄着拐杖,裤脚全是泥点,径直走到陈赓遗孀傅涯面前。
这个比陈赓大四岁的老战友突然立正敬礼,声音发颤:"傅涯同志,我求你一件事,务必答应。"
灵堂里的哀乐低回,郭化若从棉袄内袋掏出个油纸包,里面是张泛黄的老照片。
1933年福建建宁前线,二十出头的陈赓搂着郭化若笑出一脸褶子,背面褪色钢笔字写着:"化若兄,若我走在前头,记得把笑话集齐,烧给我。"
你猜怎么着?这位带出过"万岁军"的铁血将军,临终前最惦记的不是军功章,竟是一肚子没讲完的笑话。
雪夜的特殊请求
陈赓走得很突然,3月16日清晨,护士发现他时,胸口最后一次起伏轻得像片羽毛。
这位58岁的开国大将,一辈子在枪林弹雨中闯过来,最终还是没敌过心脏的旧疾。
周恩来总理正在主持外事会议,秘书低声汇报消息时,他手里的铅笔"咔嚓"断成两截。
接下来的十分钟,会议室静得能听见笔尖在纸上划过的声音,直到服务员添茶,才发现总理面前的茶杯早凉透了。
灵堂设在总后礼堂,胡同里挤满了穿旧军装的老兵,有个独臂战士揣着颗生锈的子弹壳,那是当年陈赓从他腿里取出来的。
还有位朝鲜战场下来的护士,抱着个搪瓷缸子,里面盛着她连夜炒的南瓜子将军当年在坑道里总念叨这口。
郭化若站在灵前,盯着陈赓胸前那枚磨得发亮的"八一"勋章。
二十多年前在延安窑洞,陈赓还跟他开玩笑:"我这勋章要是评段位,怎么也得是钻石级,毕竟挨过的子弹比你喝过的酒还多。"
三天后出殡,郭化若非要亲自抬棺,这个平时文质彬彬的儒将,硬是咬着牙走完了从医院到殡仪馆的半里路。
放下棺木时,他对着棺椁轻声说:"老陈,你等我把笑话凑齐。"
从皮带汤到铁皮鸭
陈赓的幽默从来不是没心没肺的傻笑,1935年过草地,部队断粮三天,他把自己的牛皮腰带煮成糊糊,盛在搪瓷碗里端给小战士:"尝尝,慈禧太后的御膳房都做不出这味海参汤。"
小战士喝得眼泪汪汪,后来才发现那"海参"竟是皮带扣上的铜环。
你还别说,这碗"海参汤"真让整个班撑过了最艰难的两天。
傅涯后来总说:"他这张嘴啊,比止痛药还管用。"
1948年淮海战役,有个小战士炸碉堡时被气浪掀飞,门牙磕掉两颗。
陈赓跑去慰问,让文工团用柳枝编了个花环,一本正经地给战士戴上:"恭喜你荣升'无齿'英雄,以后啃骨头都不用费劲了。"
战士们笑出眼泪,伤员自己也忘了疼,后来这个"柳枝勋章"成了三野的传统,谁家战士立功,除了军功章还得配个柳条编的"特别奖"。
家里的孩子也没少被他逗,小儿子知庶小时候爱哭,陈赓用罐头盒给他做了只铁皮鸭,底部歪歪扭扭刻着几个字:"飞不高,但能飞,做人也一样。"
这只铁皮鸭现在还摆在军事博物馆,锈迹斑斑的样子,倒比那些镀金奖杯更让人心里发热。
1958年在哈军工讲课,有学生大胆提问:"院长,导弹和老婆哪个重要?"台下顿时鸦雀无声。
陈赓叼着烟卷慢悠悠说:"老婆让你想家,导弹让敌人想家,所以都得疼着。"全场哄堂大笑时,他突然板起脸:"但要是敌人来了,先打导弹再哄老婆家国大事不能含糊。"
郭化若的笑话收集簿
葬礼过后第七天,傅涯在整理遗物时发现了个蓝布本子。
翻开一看,里面歪歪扭扭记着137条笑话,每条后面都标着日期和地点:"1935.8.15草地皮带汤"、"1948.11.2淮海柳枝勋章"……最后一页贴着张照片,正是郭化若拿的那张建宁老照片。
你猜怎么着?郭化若这些年真的在收集笑话。
从长征路上陈赓骗小战士喝"御膳汤",到抗大课堂上拿自己的瘸腿开玩笑,甚至连住院时跟护士打趣的段子都记下来了。
傅涯把三个孩子叫到一块儿:"咱们帮你爸爸把笑话集凑齐吧。"长子知建翻出军校讲稿,里面夹着张纸条:"给学员讲战术,不如先让他们笑出声死气沉沉打不了胜仗。"
女儿知进找出一沓家书,有封里写着:"你妈说我呼噜声比炮弹还响,我决定改革睡姿,结果她又说没呼噜睡不着看来改革哪儿都不容易。"
最逗的是小儿子贡献的铁皮鸭故事,傅涯边写边笑,笑着笑着眼泪就掉在本子上,晕开了墨迹。
清明那天,郭化若带着个老式录音机来到八宝山,他把傅涯整理好的笑话念进去,又播放了段录音那是1959年庐山会议后,陈赓给学员做报告的私下录音:"我这辈子没别的本事,就会把苦日子过成段子,如果我先走,别送花圈,送笑话花圈会枯萎,笑话能发芽。"
录音机在墓碑前转着,春风把笑声吹得很远。
郭化若往火堆里添了张纸条,上面写着"建宁陈赓收",灰烬飘起来像群黑蝴蝶。
如今军事博物馆里,陈赓的展柜里摆着三样东西:磨旧的将校呢军装、生锈的铁皮鸭、还有那本写满笑话的蓝布本子。
旁边的说明牌上写着傅涯的话:"他用笑声给苦难开了扇窗,让后来人知道,再难的日子也能笑着走过去。"
现在咱们日子好过了,但陈赓的"笑话哲学"反而更值得琢磨。
不是说要整天嘻嘻哈哈,而是学会在难的时候给自己找点乐子,就像他说的:"哭也一天,笑也一天,不如把眼泪攒起来浇地。
那个雪夜郭化若跪求的哪是笑话集啊,分明是想让老战友把乐观精神留下去。
现在看来,陈赓的笑话真的"发芽"了不信你去军事博物馆看看,总有年轻人对着那本蓝布本子笑出声,笑着笑着就懂了什么叫"向死而生"。
热门跟贴