想象一下，你驾驶一艘太空船，一头扎进木星那五彩斑斓的云海。头顶是比地球还大的风暴旋涡——大红斑，像一只永不疲倦的眼睛瞪着你。耳边仿佛响起呼啸的风声，风速超过每小时六百公里，足以撕碎钢铁。
你向下俯冲，光线渐暗，温度骤降又猛升，四周从氨冰晶的白色迷雾变成深红褐色的液态氢海洋。好奇吗？你会不会撞上一块坚硬的陆地，像地球的山脉一样踩在脚下？还是说，木星深处根本就是一片无尽的流体地狱？
科学家们早就被这个问题折磨了几十年。1979年，NASA的旅行者一号探测器第一次近距离飞掠木星，传回的数据让大家目瞪口呆：这颗太阳系最大的行星，外表华丽得像一幅油画，内部却像个谜团重重的黑箱。木星云层之下，到底有没有固态陆地？
木星是太阳系的巨人，直径超过十四万公里，能装下一千多个地球。它亮晶晶地挂在夜空里，肉眼都能瞧见，古人叫它“宙斯之星”，以为它是天神宝座。可事实上，它是个气态巨行星，主要成分是氢和氦，占了总质量的九成以上。
想象你从云顶往下跳，最初几百公里是蓬松的云层，由氨冰和水冰组成，五颜六色是因为硫化物和磷化物搅和其中。再往下，压力越来越大，温度从零下150摄氏度飙升到几千度。
大约一万公里深处，氢不再是气体，而是压缩成液态金属氢，一种奇异状态，电子自由流动，让木星变成一块巨型磁铁，磁场强到地球都能被包进去。这还没完，继续下沉，压力相当于地球海洋最深马里亚纳海沟的十万倍以上。
那么，固态陆地呢？科学家们挠头琢磨：木星会不会藏着一个岩石核心，像地球那样让我们落脚？早年的理论猜想，在行星形成初期，原始星云中的尘埃和冰块可能聚合成一个固态内核。
1995年，NASA的伽利略号探测器朝木星扔了个小舱，它冒着高温高压一路下沉，坚持了五十七分钟才信号中断。数据暗示，核心区域密度极高，但没法确认是固体。
到了2016年，朱诺号探测器登场，它绕着木星极地飞行，用微波和重力仪器透视云层。结果出人意料，木星的核心不是一块坚实岩石，而是部分“模糊”的，可能是岩石和冰粒溶解在液态金属氢里，形成一个弥散的、边界不清晰的区域。
NASA的朱诺号任务报告显示，核心半径估计占木星半径的四分之一，质量大约是地球的十倍，但状态像一团浓稠的粥，不是咱们想象中的陆地。
为什么会这样？关键在木星的诞生过程。约四十六亿年前，太阳系刚形成时，木星区域富含气体和尘埃。
引力把这些物质吸积起来，但气体比例太高，核心来不及完全压实。天文学家说，气态巨行星的定义就是没有固态表面。你硬要“着陆”，只会无限下沉，直到被高温高压压扁——就像跳进一片会吞噬一切的流体深渊。
朱诺号的分析表明，木星深处可能有重元素沉降，但整体结构是连续的流体过渡，没地方给陆地立足。听起来有点失望？
但别灰心，这种“无陆地”设计反而让木星成了一座能量工厂。液态金属氢的流动产生强大磁场，保护太阳系内圈行星免受宇宙射线轰击。
它还像个热气球，内部热量来自原始收缩和氦雨沉降，驱动风暴肆虐。 当然，人类探索不会停下。
朱诺号任务延续到2025年，欧洲航天局的JUICE探测器也在2023年上路，目标包括木星冰卫星。未来，或许能发射耐压探测器深入云层，直接采样。
但现实是残酷的，以现有技术，任何登陆尝试都会被压碎或融化。宇宙的多样性超乎想象，陆地不是行星的标配，气态巨人用流体之舞演绎自己的传奇。
木星云层之下没有固态陆地，它不是地球那样的岩石星球，而是个流体主宰的世界。但这丝毫不减它的魅力：那翻滚的云海、呼啸的风暴、神秘的磁场，都在诉说四十六亿年的故事。
图片来自网络侵联必删
热门跟贴