创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周瑶把离婚协议书推到我面前时，手都在抖。
不是舍不得，是气的。
「贺岷，我最后问你一次，你到底能不能去找领导活动活动？」
我说不能。
她把笔摔桌上：「那就签。」
我签了。
她愣了一下，大概没想到我这么痛快。
其实我也没想到她会挑今天。
再晚三天，她就不会坐在这儿了。
但她偏偏挑了今天。
行，你要走，我签字。
一周后她找到了我，在门口站了三个小时。
门开的那一刻，她腿软了。
（一）
那天晚上周瑶做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一个番茄蛋汤。
我下班回来看见这阵势，心里咯噔一下。
她平时不怎么做饭，最多煮个面条对付一顿。
今天忽然整这么丰盛，要么是有事求我，要么就是有话要摊牌。
我换了拖鞋，坐到餐桌前。
她盛了碗汤放到我面前，自己坐在对面，一筷子没动。
我喝了两口汤，没说话。
沉默了大概五分钟，她放下筷子，深吸一口气。
「咱们离婚吧。」
我手里的筷子顿了一下，然后夹起一块排骨，慢慢嚼。
她盯着我看，眼神很复杂。
有点紧张，有点愤怒，还有一丝不易察觉的心虚。
「贺岷，你听见没有？」
我说听见了。
「那你什么意思？」
我把排骨咽下去，拿纸巾擦了擦嘴。
「你想好了？」
她说：「想好了。」
我说：「行。」
她愣住了。
我看见她嘴张了张，又闭上，眼睛里有一瞬间的茫然。
她大概准备了一肚子说辞，什么「我也是为你好」、什么「咱俩不合适」、什么「这样对我们都好」。
结果我一个「行」字给她噎回去了。
气氛有点尴尬。
她盯着我看了好几秒，忽然眼眶红了。
「贺岷，你就这态度？」
我说不然呢。
「我跟你过了七年，你一点都不挽留？」
我放下筷子：「你不是想清楚了吗，那我挽留什么？」
她的嘴唇抖了抖。
我看得出来，她很愤怒。
她不是因为我不挽留而愤怒，是因为她发现自己精心准备的这场戏，被我一句话演砸了。
她以为我会慌，会求她，会承诺一些什么。
然后她可以居高临下地原谅我，或者更加坚定地离开我。
但我没有。
我什么都没给她。
那顿饭没吃完。
她把碗一推，进了卧室，把门摔得震天响。
我一个人坐在客厅里，把那条鲈鱼吃完了。
挺好吃的，可惜她不知道这是最后一次给我做饭。
晚上她睡卧室，我睡沙发。
凌晨两点多的时候，我听见卧室里有动静。
她在哭。
压着声音哭，大概怕我听见。
我躺在沙发上，看着天花板，没有任何想要过去安慰她的冲动。
七年了。
七年前她哭的时候，我会心疼，会抱着她说没事。
现在我只觉得累。
第二天早上，她眼睛肿着，在网上下载了一份离婚协议书模板，填好打印出来。
她把协议书递给我：「你看看，有没有问题。」
我接过来扫了一眼。
财产分割很简单，没什么好分的。
房子是我爸全款买的，写的我名字，她分不走。
车是结婚后买的，她说要，我说行。
存款各拿各的，也没多少。
我说没问题。
她说：「那就去民政局吧。」
我说好。
去民政局的路上，她开着那辆要归她的车，我坐在副驾驶。
一路上她没说话，就盯着手机，时不时回两条微信。
我扫了一眼屏幕，是她妈发来的。
「到哪了？」
「签完了吗？」
「记得拍照发给我。」
民政局人不多，排了大概二十分钟就到我们了。
工作人员是个中年女人，戴着眼镜，表情很平静。
她大概见多了，对这种事早就麻木了。
「确定要离？」
周瑶说：「确定。」
工作人员看着我：「您呢？」
我说：「确定。」
她点点头，开始办手续。
十五分钟后，我们走出了民政局的大门。
每人手里一本红色的离婚证。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
周瑶站在门口，忽然转过头看着我。
「贺岷，你就没有什么想说的？」
我说没有。
她盯着我看了几秒，嘴唇抖了抖，最后什么都没说。
那辆车停在路边，她妈已经坐在里面。
前丈母娘摇下车窗看了我一眼，那眼神像在看一坨垃圾。
周瑶拉开车门，坐了进去。
车子发动，开走了。
我站在民政局门口，看着车子消失在路口。
她不知道我为什么这么平静。
她也没问。
（二）
丈母娘第二天就来收拾东西了。
她一进门就开始翻箱倒柜，把周瑶的衣服、化妆品、首饰一件一件往行李箱里塞。
我坐在沙发上看手机，没搭理她。
她边收边念叨，声音不大，但故意让我听见。
「我就说当初不该让瑶瑶嫁给你。」
我没吭声。
「你看看人家小孙，跟你一届考进去的，现在都副科了吧？你呢？七年了，还是个副主任科员，丢不丢人？」
我还是没吭声。
她收完一个箱子，直起腰，叉着腰看着我。
「我女儿跟了你七年，该给的青春给了，该尽的义务尽了，现在离婚连套房子都分不到，你好意思吗？」
我抬起头，看了她一眼。
「房子是我爸买的。」
「那也是你们婚后住的！」
「婚前买的，婚前过的户。」
丈母娘噎了一下，脸色很难看。
她张了张嘴，想说什么，最后憋出一句：「你们贺家就是小气！」
我懒得跟她吵，低下头继续看手机。
她又收拾了半个多小时，把能拿的都拿了，站在门口回头看我。
「贺岷，我把话放这儿，以后你找谁我不管，反正我女儿不会再吃这个苦了。」
我说：「行。」
她被我这态度气得够呛，脸都绿了，「砰」的一声把门摔上了。
房间一下子安静下来。
我坐在沙发上，环顾四周。
客厅里空了一半，茶几上那盆她养的绿萝也被搬走了。
卧室衣柜空了一半，卫生间的洗漱台上少了那一排瓶瓶罐罐。
七年的痕迹，一个下午就清干净了。
好像她从来没在这里住过一样。
晚上我妈打来电话，劈头盖脸就是一顿问。
「周瑶发朋友圈了，说什么'七年，够了'，配了张离婚证的照片。你俩到底怎么回事？」
我说：「离了。」
「为什么？」
「她要离。」
「你怎么不拦着？」
「拦不住。」
我妈沉默了一会儿，叹了口气。
「早知道她是这种人，当初就不该让你娶她。」
我说：「算了，别说了。」
「你以后怎么打算？」
「再说吧。」
我妈又沉默了一会儿。
「贺岷，她会后悔的。」
我说：「不知道。」
挂了电话，我从书房的抽屉里拿出一份文件。
A4纸，三页，盖着红戳。
这是三天前收到的。
周瑶不知道有这份东西。
她要是知道，昨天就不会坐在民政局了。
但她不知道。
她也从来没想过要了解我在忙什么。
我把文件放回抽屉，锁上了。
（三）
我跟周瑶结婚七年，她从来没正经问过我工作上的事。
准确地说，她问过，但只问一件事——「你什么时候能升？」
这个问题她问了七年，我答了七年。
答案永远是：「急不来。」
一开始她还能接受，毕竟刚结婚，日子还在兴头上。
第二年，她开始有点着急了。
她同学聚会回来，跟我说谁谁谁老公升了副科，谁谁谁老公调去市里了。
我说别跟人家比，人家有人家的路。
第三年，她着急变成了抱怨。
「贺岷，你就不能上点心吗？人家都在活动，就你天天闷头干活，有什么用？」
我说做好本职工作就行，别的不用管。
第四年，抱怨变成了冷战。
每次一提这事，她就摔门，我就一个人睡沙发。
后来我懒得提了，她也懒得问了。
第五年，冷战变成了习惯。
我们住在同一个屋檐下，却像两个陌生人。
早上出门各走各的，晚上回来各忙各的。
有时候一整天说不上三句话。
第六年，她妈开始掺和进来了。
隔三差五就打电话念叨，说我没出息，说周瑶跟着我受苦，说趁年轻赶紧换一个。
第七年，就是今年，她提了离婚。
其实我理解她。
她嫁给我的时候，觉得我是潜力股。
名校毕业，考进体制内，起点不低，前途光明。
她等了七年，发现这支股票不但没涨，还一直横盘。
别人家老公蹭蹭往上走，她老公在原地踏步。
她累了。
她不想等了。
她觉得自己亏了。
我能理解，但我不想解释。
因为解释了她也不信。
她只相信她看见的东西。
她看见我七年没升，她就觉得我没本事。
她看见别人送礼跑关系，她就觉得我不会来事儿。
她看见我天天加班写材料，她就觉得我是在做无用功。
她从来没想过问一句：「贺岷，你这些年到底在忙什么？」
一次都没有。
有一回，我试着跟她说：「周瑶，我最近参与了一个挺重要的课题——」
她打断我：「课题能让你升职吗？」
我说不一定。
她翻了个白眼：「那你跟我说这个干嘛？」
然后她就去刷手机了。
那是我最后一次主动跟她说工作上的事。
后来我就不说了。
说了也是对牛弹琴。
她不懂这些东西的意义，也不想懂。
在她眼里，能让老公升职的才是正事，其他都是浪费时间。
所以我干脆闭嘴了。
你不想知道，那就别知道了。
反正早晚有一天，你会知道的。
（四）
离婚后第三天，单位里的气氛开始有点不对。
早上我刚到办公室，就看见孙建功在我工位前面转悠。
孙建功是我们科室主任，四十三岁，副科级，在这个位置上待了五年了。
他这人最大的本事就是往上爬，材料自己不写，全扔给下面的人，但功劳从来不落下。
我这七年写的材料，有一大半是给他写的。
署的是他的名字，汇报的是他的成绩，表彰的是他的功劳。
我不是不知道，我是懒得计较。
这些东西上面都有数，谁写的谁心里清楚。
孙建功看见我来了，立刻换上一副笑脸。
「小贺，来这么早？」
我说习惯了。
他点点头，在我旁边的椅子上坐下来，压低声音问：「最近挺忙啊？」
我说还行。
「听说……有人来找过你？」
我心里咯噔一下，面上不动声色：「谁说的？」
「哦，就随便听说。」他干笑了两声，「没事没事，我就问问。」
他站起来，拍了拍我肩膀：「小贺，中午一起吃饭？」
我说不了，有事。
他愣了一下，点点头走了。
以前他从来不请我吃饭的。
今天忽然这么客气，肯定是听到了什么风声。
下午三点多，我接到一个电话。
号码没存，但我认识。
我拿着手机走出办公室，找了个没人的楼梯间接听。
电话那头是个中年男人的声音，很沉稳。
「小贺，文件收到了吧？」
我说收到了。
「有什么问题吗？」
我说没问题。
「那就好。这几天保持低调，别跟任何人说。」
我说明白。
电话挂断了。
我站在楼梯间里，看着窗外的天空，站了很久。
回到办公室，所有人都在看我。
那种眼神很微妙，有好奇，有试探，还有一点说不清道不明的东西。
我坐下来继续工作，装作什么都没发生。
下班前，又出了一件事。
区委书记路过我们办公室，走到门口忽然停下来，往里面看了一眼。
他的目光扫过所有人，最后落在我身上，停顿了两秒。
然后他冲我点了点头，走了。
办公室里安静得能听见针落地的声音。
孙建功的脸色变了。
他盯着我看了好几秒，那眼神又是羡慕，又是嫉妒，又是不敢相信。
我低下头，继续写材料。
心里想的是：周瑶，你要是晚三天提离婚，该多好。
（五）
离婚后第四天，消息开始传开了。
也不知道是谁走漏的风声，反正整个机关都在议论。
「听说贺岷要调走？」
「调去哪儿？」
「不知道，好像是市里。」
「不会吧，他一个副主任科员，能去市里？」
「谁知道呢，最近好像有人来找过他。」
这些话传到我耳朵里，我什么反应都没有。
我不能有反应。
在正式公布之前，我什么都不能说。
孙建功这几天对我特别客气，每天早上都要跟我打招呼，中午都要请我吃饭。
我一次都没去。
他越客气，我就越清楚——他知道的比别人多。
他肯定托人打听过了。
但他打听不到具体细节，只能从我的态度里揣测。
我不给他任何信息，他就只能干着急。
第五天，周瑶的朋友圈更新了。
她发了一张照片，是她和几个闺蜜吃下午茶的自拍，配文「单身的快乐你们不懂」。
有共同好友截图发给我，问我什么感受。
我说没感受。
当天晚上，她给我打了个电话。
我没接。
她又打了一个，我还是没接。
然后她发来一条微信：「贺岷，我有事找你。」
我没回。
过了一会儿，她又发：「方便的话给我回个电话。」
我还是没回。
我知道她听到风声了。
她那些狐朋狗友肯定有人在机关里有关系，消息早就传到她耳朵里了。
她慌了。
她想知道是真是假。
但我不想告诉她。
你当初那么着急离婚，不就是嫌我没出息吗？
不就是觉得我这辈子就这样了吗？
那你就等着吧。
等尘埃落定那天，你就什么都知道了。
第六天，她的电话打了十一个。
我一个没接。
她的微信发了七八条，从「贺岷你在吗」到「你是不是故意不接我电话」，最后变成「我听说你要调动，是真的吗？去哪儿？」
我一条都没回。
晚上，调令正式下来了。
市委政研室，副处长。
我看着这几个字，愣了很久。
七年了。
七年的材料，七年的课题，七年的隐忍，七年的等待。
终于熬出头了。
我给我妈打了个电话。
「妈，我调动了。」
「去哪儿？」
「市委政研室，副处长。」
电话那头沉默了几秒，然后我妈的声音带着哭腔。
「儿子，妈就知道你行。」
我说：「别跟任何人说，明天正式公布。」
我妈说：「我懂我懂。」
挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜色。
想起周瑶那句「你就这态度」，忽然觉得有点好笑。
是啊，我就这态度。
你不信我，我不解释。
你要走，我签字。
你想知道真相，我不告诉你。
咱俩扯平了。
（六）
第七天，我去新单位报到。
早上七点半出门，穿了那套最正式的西装，打了条深蓝色的领带。
在镜子前照了照，感觉还行。
到了市委大院，门口的武警拦住我验证件。
我掏出新发的工作证，他看了一眼，立正敬礼，放行。
政研室在大院东边的一栋楼里，三楼，301办公室。
我推开门进去，里面已经有几个人了。
一个五十多岁的男人迎上来，笑着跟我握手。
「小贺，欢迎欢迎，我是秦振国，政研室主任。」
我说：「秦主任好。」
他拍了拍我的肩膀：「早就听说你了，那篇产业转型的调研报告，省里领导都夸写得好。我看过原稿，知道是你执笔的。」
我说：「主任过奖了。」
他带我认识了其他同事，又带我去看了我的办公室。
单人间，朝南，阳光很好。
桌上摆着电脑、茶杯，还有一个崭新的工作牌。
市委政研室，副处长，贺岷。
我拿起工作牌，看了几秒，把它挂在胸口。
上午开了个见面会，中午食堂吃了个饭，下午两点，我刚开完一个小会回到办公室，有人敲门。
是办公室的小张，一个二十四五岁的小伙子，刚参加工作不久。
「贺处，门口有个人找您。」
我问谁。
「一个女的，说是您朋友。」
我心里咯噔一下：「在哪儿？」
「在门卫那儿，说等了快三个小时了。」
三个小时。
我放下手里的文件，站起来走到窗前。
从这个角度能看见大院门口。
那个身影站在门卫室外面，穿着一件驼色大衣，头发扎成马尾。
是周瑶。
她站在那儿，时不时踮脚往里面张望，又时不时低头看手机。
她一定是托人打听到我的新单位了。
然后一大早就赶过来了。
站了三个小时，就为了等我出来。
我看着她的身影，心里没有任何波动。
这一刻等了七年。
不是等她来找我，是等这一天，让她知道她错了。
我整理了一下衣服，推开门，下了楼。
我走到大门口，推开门。
阳光刺眼，我眯了眯眼睛。
周瑶站在台阶下面，一抬头就看见了我。
她的目光落在我胸口，落在那块崭新的工作牌上。
她的瞳孔猛地放大。
她张了张嘴——
热门跟贴