1956年秋，南京雨水收得很猛。军区大院里正在给老首长拍宣传照，摄影师“咔嚓”一下，许世友突然皱眉：“别晃来晃去，照快点！”这种不加掩饰的脾气，后来在北京人民大会堂又演了一出更大的——那就是1973年八月的那张“惹祸”照片。
回到十年前。1963年，许世友调任南京军区司令，论资排辈不算高，却能一锤定音。江南干部私下感慨：“这位总能把话说到点子上。”可是1966年风向陡转，他坚持原有训练制度，被江青一系视为“顽固”，双方梁子就此结下。许世友不吝直言，江青则善用话筒，两条路越走越窄，谁也看不上谁。
1967年春，南京闹得凶。许世友干脆躲进大别山治“神经性呕吐”。住院是借口，带枪值班才是真事。工区门口立块木牌——“未经许可者勿近”。有意思的是，他还给卫生员配了木棍。战士小声嘀咕：“真要打吗？”许世友一句：“中央若批，我背锅。”脾气火爆，却从不含糊大局，这一点毛泽东心里有数。
1973年8月24日，中共十大开幕。主席台排座次费了不少脑筋，最终许世友被安排在江青右手。大会第一天没出岔子，真正的插曲发生在会后新闻组取景时。摄影记者为图方便，举机对准二人：前排灯光刚好落在许世友肩章上，江青侧脸也入镜，“咔嚓”一声定格。
底片冲洗完，夜里送去审阅。江青翻到那张，脸色刷地下沉，声音尖厉：“把这张撤掉！我不要跟他站一块！”身边工作人员赶紧点头。摄影组连夜重排版，废片筐里翻翻找找，好不容易挑出一张只剩江青半身的，杂志第二天才准时出刊。报社茶水间议论纷纷：“怎么就碰不得呢？”可没人敢多问。
许世友那边得知消息，用河南腔大笑：“同框怕啥？又不掉块肉。”一句话传到北京，江青更是不痛快，索性指示宣传口以后凡有集体照，“注意位置！”从此再没正式媒介把两人同时收入画面，这段小插曲也成了京城里的茶余话柄。
如果仅凭性格分歧，还不至于这么剑拔弩张，关键是立场。许世友早年进少林学拳，再到大别山参加红军时，骨子里认的就是战场冲锋那一套。1969年庐山会议期间，他被人点名批评，台上却只闷声站立，散会扭头就走，回驻地给参谋念了一句土话：“磨没口，刀不快。”对江青那种言辞进攻，他向来不吃这一套。
73年照片事件后，两人再无正面交集。1976年9月，毛泽东病逝。追悼大会前夜，许世友在驻地拍桌子：“别动歪脑筋，谁敢闹事，我开枪！”那晚南京军区灯火通宵，警卫排子弹压满，没人怀疑这位老司令真敢扣扳机。
1979年，他以“高血压复发”名义退居中山陵八号。青砖洋房在他手里改得鸡飞狗跳：果树、菜畦、池塘样样齐。秘书抱怨：“当差还得种地。”许世友拍肩：“流汗才能长劲！”偶尔遇到参观队伍申请旧居，他干脆往郊外打猎，回家时只关心蔬菜长势，“那棵黄瓜结了没？”旁人哭笑不得。
1983年春，孙中山之孙女孙穗英回南京要看看父亲旧宅。接待处左右为难，只能把许司令“请”出门。那天司机故意把车开到浦口打野鸭，许世友玩得不亦乐乎。等回家见到院里陌生脚印，也只是挥手：“看完就行，可别踢坏我的萝卜。”
他耳背得厉害，却分外能听见两个小孙女叫“爷爷”。女孩子拿着油条麻花嚷嚷不好吃，他叹口气，派人上街买“巧力克”，自己却半块都舍不得尝。“孩子喜欢就行。”说这话时，64岁老兵脸上的褶子被夕阳照出温和的颜色。
许世友1990年病逝南京，总参为其举行简单告别仪式。送行队伍最前头依旧是那两根木棍——当年的工区哨兵如今成了老连长，特意把它们抬到灵前。棍子油漆剥落，却能看见刻着的小字：1973·大别山。许世友和江青同框的底片，在报社资料室封存多年，边角卷曲。知情者提起，总会笑：“就为了那一张相，新闻组熬了通宵。”而许世友本人，如果泉下有知，大概率会甩手一句老话：“照相怕啥，又不是上战场。”
热门跟贴