“请重视此事！”
一九八三年9月22日，北京的秋风带着几分萧瑟，时任中共中央政治局委员的胡乔木，看着手里那份简短得不能再简短的讣告，罕见地发了火。
因为那个刚刚离世的人，不是别人，正是跟他争了大半辈子名字、在外交场上叱咤风云的“乔老爷”乔冠华。
众人一时间没想到，这两个为了一个笔名“打”到毛主席面前的“老冤家”，在生离死别之际，竟是这般光景。
01
这事儿得从一九八三年那个秋天说起。
那年9月22日上午，乔冠华在睡梦中走了。
走得很安静，就像一片树叶落到了地上，没惊动什么人。
他这一生，那是相当的跌宕起伏，当过外交部长，在联合国大笑过，也在风波里沉浮过。
可临了，这身后事却办得异常冷清。
骨灰在骨灰堂里孤零零地放了三天，就被家里人悄悄带回去了。
没有追悼会，没有遗体告别仪式，甚至连报纸上的讣告都“吝啬”得让人心里发慌。
新华社发的那份电讯，干巴巴的几行字，既没有生平介绍，也没有哪怕一句评价，就冷冰冰地通知大家：乔冠华死了。
这种待遇，对于一个曾经代表中国在联合国发出第一声大笑的外交家来说，确实有点让人看不过去。
就在所有人都选择沉默，生怕沾上一星半点麻烦的时候，胡乔木站了出来。
胡乔木当时看着那份比豆腐块还小的讣告，眉头皱成了“川”字。
他直接找到了有关部门，话说得很重：乔冠华同志虽然犯过错，但他对党和国家是有功的，这样的讣告，太不像话了，请重视此事。
这一声喊，把很多人的思绪都拉回到了几十年前。
因为这世界上，大概没有谁比胡乔木更懂乔冠华了。
毕竟，这两人为了证明“谁才是真正的乔木”，可是足足较劲了半辈子。
02
说起这“南北二乔”，那真是缘分深得像两股拧在一起的绳。
两人都是江苏盐城人，老乡见老乡，本来该是两眼泪汪汪，可这两人是“两眼火光光”。
乔冠华是一九一三年生的，胡乔木比他大一岁，一九一二年生的。
这两人不光是老乡，还是清华大学的亲师兄弟。
乔冠华一九二九年考进清华哲学系的时候，才16岁，那是当时同级里年纪最小的学生，妥妥的天才少年。
他在清华待了四年，书读得好，文章写得更好，后来更是跑去德国深造，拿了个博士学位回来。
那时候的乔冠华，满脑子都是黑格尔、康德，研究的是欧洲的军事地理，妥妥的一个“洋派”学者。
胡乔木呢，一九三零年进的清华历史系，虽然晚了一年，但他走的路子跟乔冠华完全不一样。
他早早地就投身到了革命的洪流里，一九三七年就去了延安，在《中国青年》当主编。
也就是在延安的那段日子，胡乔木给自己取了个笔名，叫“乔木”。
这就好比现在的两个大V，突然都用了同一个ID，那还不得乱套？
乔冠华当时在香港搞新闻工作，写起文章来那是笔走龙蛇，气势磅礴。
他也给自己取了个笔名，好巧不巧，也叫“乔木”。
这下好了，文坛上突然冒出来两个“乔木”。
这一南一北两个“乔木”，手里的笔都跟刀子似的，把国民党反动派骂得狗血淋头。
毛主席当时都看过他们的文章，还夸过一句：古有大小二乔，今有南北二乔。
乔冠华在香港那会儿，写了近百篇国际述评，每一篇都像是重磅炸弹。
老百姓看得热血沸腾，都以为这“乔木”是一个人，心想这人真神了，怎么一会儿在延安，一会儿又跑香港去了？
这就埋下了一个巨大的误会。
03
这误会到了什么程度呢？
有一回，胡乔木的亲妹妹在国统区，偶然看到香港报纸上“乔木”发表的文章。
她心里那个激动啊，寻思着自己亲哥胡鼎新（胡乔木原名）这是去香港了？
于是，她赶紧写了一封家书，信封上端端正正写着“乔木收”，寄到了香港报社。
结果可想而知，这封信到了乔冠华手里。
乔冠华拆开信一看，满脑子问号：我啥时候多了个妹妹？
这事儿虽然是个乌龙，但也说明当时这两人“撞名”撞得有多严重。
真正让两人正面交锋的，是一九四五年的重庆谈判。
那时候抗战刚胜利，毛主席去了重庆，胡乔木作为主席的秘书自然也跟着去了。
乔冠华呢，当时跟着周总理在重庆，是《新华日报》的编委。
这两位“真假美猴王”终于碰面了。
本来老乡见老乡，应该喝两杯，可这两人一见面，为了名字的事儿，那是谁也不服谁。
周围的朋友同事都劝，说你们俩这太容易混淆了，要不谁改改？
乔冠华那是一米八三的大高个，往那一站跟个铁塔似的，说话也是理直气壮。
他指着自己的鼻子说：我本来就姓乔，行不更名坐不改姓，我用乔木这个名字，那是名正言顺，天经地义！
胡乔木虽然是个书生模样，戴副眼镜斯斯文文的，但嘴皮子那是相当利索。
他反驳道：我从一九三五年在上海就开始用这笔名了，我的名气是靠这个笔名打出来的，而且我爱人为了配合我，专门改名叫“谷羽”，取的就是“出自幽谷，迁于乔木”的意思，这名字就是我家的招牌，凭啥让我改？
这就好比现在的商标争夺战，谁占了就是谁的，谁也不肯让步。
两人在重庆那段时间，虽然工作上配合得挺好，但私底下为了这名字，那是暗戳戳地较着劲。
直到重庆谈判结束，胡乔木回了延安，乔冠华留在了国统区，这事儿才算暂时搁置。
04
这官司一直打到了一九四九年。
新中国成立了，这“二乔”都进了北京，都在中央工作。
胡乔木在中宣部，乔冠华在新闻总署下属的国际新闻局。
这下好了，抬头不见低头见，文件往来要是弄错了，那可是大事故。
最后，这事儿还得毛主席出马。
有一天，毛主席把这两位都叫到了跟前。
看着这两个都不肯服软的大才子，主席笑了，觉得这事儿挺有意思。
主席吸了口烟，先问乔冠华：你原来叫什么名字？
乔冠华老老实实回答：原名乔冠华。
主席一听，手一挥：这个名字好啊！冠华冠华，冠盖中华，多大气！你以后就叫乔冠华，还是姓你的乔。
转过头，主席又对胡乔木说：至于你嘛，你本来姓胡，乔木这个笔名你既然用了那么久，也有感情了，那就把姓加上，以后就叫胡乔木好了。
这一招，那是真的高。
乔冠华留住了祖宗的姓，胡乔木留住了心爱的名。
毛主席这一句话，算是一锤定音，把这场持续了好多年的“姓名保卫战”给结了案。
从那以后，这两人一个搞外交，一个搞宣传，都在各自的领域里发光发热。
但要说乔冠华这辈子最高光的时刻，那绝对不是这次改名，而是一九七一年在联合国的那次大笑。
05
一九七一年，那可是个大年头。
第26届联合国大会在纽约召开，全世界的目光都盯着那个著名的“玻璃房子”。
中国能不能恢复在联合国的合法席位，就看这一哆嗦了。
乔冠华作为中国代表团的团长，带着队伍浩浩荡荡地去了纽约。
出发前，其实乔冠华心里也没底。
那时候美国为了阻挠中国，那是使出了吃奶的劲儿，又是拉票又是搞什么“双重代表权”。
乔冠华临走的时候，还跟挪威驻华大使打了个赌。
挪威大使说：今年中国肯定能进！
乔冠华摇摇头说：我看悬，美国人那关不好过。
两人当场拍板：要是进了，乔冠华输一瓶茅台酒；要是没进，大使输。
这瓶酒，乔冠华那是输得心甘情愿。
一九七一年10月25日晚上，联合国大会的表决现场，气氛紧张得能拧出水来。
电子计票板上的数字在疯狂跳动，每跳一下，人的心就跟着颤一下。
结果出来的那一瞬间，整个大厅“轰”的一声，炸了！
76票赞成，35票反对，17票弃权！
反对票虽然还有35张，但在压倒性的76票面前，美国人的脸都被打肿了。
当时那场面，坦桑尼亚的代表直接在过道里跳起了舞，好多非洲国家的代表高兴得直拍桌子，那叫一个扬眉吐气。
这时候，有外国记者挤过来，把话筒怼到了乔冠华面前。
记者问了一个特别刁钻的问题：乔先生，你现在坐在这张椅子里，有何感想？
这要是换个一般人，肯定得打一通官腔，说什么感谢支持之类的套话。
但乔冠华是谁？那是真性情的才子！
他根本没说话，而是把头往后一仰，发出了那个震惊世界的“仰天大笑”。
那一笑，没有任何掩饰，没有任何做作。
那是被压抑了22年的怒火，是一雪前耻的痛快，是一个大国重新站起来的自信！
西方记者第二天在报纸上写道：乔的笑，震碎了联合国议事大厅的玻璃！
那张照片，后来拿了普利策新闻摄影大奖，成了中国外交史上最经典的一张名片。
回国后，乔冠华特意买了一瓶茅台酒，乐呵呵地送给了挪威大使。
这大概是他这辈子输得最开心的一次赌约了。
06
一九八三年那个秋天，当乔冠华躺在病床上咽下最后一口气的时候，身边没有鲜花，没有掌声，更没有那些曾经簇拥着他的闪光灯。
只有窗外的落叶，一片一片地往下掉，显得格外凄凉。
胡乔木的那声怒吼，虽然为他争回了一点身后的体面，但终究挡不住世态炎凉。
那个曾经“冠盖中华”的名字，那个曾经让美国代表布什都尴尬得说不出话的“乔老爷”，最后只在报纸角落里占了那么小的一块豆腐块。
从清华园里的意气风发，到重庆谈判时的笔墨官司，再到联合国大厅里的仰天长啸，最后归于这几行冰冷的文字。
这两人争了一辈子，斗了一辈子，最后也是这一声怒吼，给这段跨越半个世纪的恩怨画上了句号。
乔冠华走后的第9年，也就是一九九二年，胡乔木也走了。
这两位才子，终于在另一个世界重逢了。
不知道在那里，他们还会不会为了一个名字，争得面红耳赤？
也许会吧，毕竟那是他们骨子里的傲气，也是那个时代文人特有的倔强。
01
胡乔木看着那份简陋的讣告，心里五味杂陈，最终化作了一声长叹。
他拿起笔，在那份文件上重重地批示了一行字。
这一笔下去，不光是为了乔冠华，也是为了那段只有他们才懂的岁月。
一九八三年9月，北京的秋天，风很冷，但人心，总算还有点热乎气。
热门跟贴