一觉醒来，朋友圈被“正义使命-2025”刷屏，台东朋友直接甩来一张军舰照片：距离他家沙滩不到40海里。
我盯着照片愣了三秒，脑子里蹦出的不是“演习”，而是——如果明天真的开打，台北的早餐店还会排队吗？
蒋万安出来开记者会，嘴上说“大陆别升高冲突”，却半个字不敢提莫德纳军购、也懒得提“台独”课纲。网友酸爆：这哪是市长，是端水大师。
郑丽文就呛多了，直接开直播：“民进党把‘抗中’当提款机，结果提款的是我们老百姓的命。”弹幕刷到飞起，有人骂她“红”，更多人刷“说得通透”。
我划着手机，看到一条留言——“我妈在菜市场听到演习消息，第一反应不是抢口罩，是抢高丽菜，说腌一缸泡菜才安心。”瞬间鼻酸，这才是真实台湾：怕炮弹，更怕物价。
东部战区把演习区划得离本岛近到离谱，冷启动连记者都没跟上，战机已经穿云。岛内电视台只能反复播旧画面，像极了我们补作业抄同桌，连名字都忘了改。
蒋万安想两头吃，结果民调掉得比股市还快；郑丽文把“九二共识”四个字喊破，绿营侧翼骂她“卖台”，可谷歌趋势显示，她名字搜索量一夜暴涨300%。
我问我爸支持谁，他吐着槟榔渣说：“谁让我继续骑车去海边钓鱼，我就投谁。”简单到粗暴，却戳破所有华丽词藻：和平=日常能活。
演习结束那天，解放军微博发了一张飞行员自拍，背景是中央山脉。岛内网友回敬：P图加上101，配文“欢迎来台北吃卤肉饭”。看似嘴炮，其实是大家心里最后的安全阀——还能互呛，就还没走到绝路。
可下一秒，我又刷到澎湖渔民的短视频：海巡船广播驱离，大陆渔船根本懒得回，继续撒网。渔民骂：“我们前线？我们明明是夹心。”
蒋万安继续跑行程，被问到“若真开打怎么办”，他答：“市政团队有SOP。”听起来像地震演练，却没人告诉他，战争不是表格能打发的。
郑丽文也被追问：“一国两制台湾方案到底给什么好处？”她愣了半秒，说：“先别打仗，再谈生意。”评论区瞬间安静——原来大家都只是想要一个“明天还能上班”的保底。
我把两条新闻滑来滑去，忽然懂了：演习真正的靶标不是台湾，是台湾人心里那一点点“还能拖”的侥幸。
大陆把时间表摊在阳光下，岛内还在玩“谁话术高级”。可时间不会等人，泡菜会酸，高丽菜会烂，选票会过期，军舰不会。
所以别问“统一还是独立”这种宏大选择题，先回答今晚加不加班、明天涨不涨房租、后天妈妈去医院排不排得到床位。
答案其实低到了尘埃里：谁能让早餐店继续冒烟，谁就赢。输家，永远是把战争当口号、把和平当筹码的那群人。
热门跟贴