四川女外卖骑手许某失联事件后续终于水落石出，人找到了，可惜不是那种有惊无险的“团圆剧本”。现场看着扎心：灵堂边上的孩子，两岁不到，还拽着妈妈留下的黄色头盔死活不肯撒手。一幕比电视剧全员泪点来得还直接。
风雨里拼命送单，她走了，平台后台原本“暴雨强制接单”一下子变成了“建议接单”，就改俩字，最冷漠的关怀。
不过网友倒是够热心，不少加班狗留言，说以后遇上天灾人祸要多给骑手打赏，少催一嘴外卖，这样才算积点阴德。
有的还是嘴上说得轻巧，键盘侠敲几下：“这些人都有家娃等他们回去，不能只骂平台，路倒没人修，桥水都漫到脚面还不封，地方接力推锅也是真艺术。”
张姐在村口喷道，算法跟天冷空气一样，上下来回主动“降温”，实际操作就是让人自己往河里跳。
同行小梁最有发言权。前一天他顶着大雨跑单，系统的“超时免罚”藏在二级菜单，他懵了手一哆嗦，直接被扣了五十块。
硬是把凑钱送幼儿园当动力，没得选择。看到这种新闻唯有长叹
连人都说不清“想停其实太难”，背后是生活一点情面都不讲的真相。
更离谱的其实是那座村口“便桥”，
2017年就有村民吐槽没护栏没警示，到处投诉，官方每年一句“预算安排”，搁置到今年才临阵磨枪。
人走了才集体搞夜场装栏杆，手刚沾完油漆，许某丈夫早晨就蹲在新护栏边烧纸，念叨这一年拖啥呢？这场景，谁看了心里不觉得堵得慌，官腔应付仿佛自带降智滤镜。
暴雨那天下午三点，实录很残酷——许某骑电动车往外卖站赶，雨刷坏了，手机又弹窗 ：“再送三单奖励十八块。”桥边拍照上传，站长只甩下一句：“你要绕路就是超时，你自己掂量。”十分钟后，人和车都没影，没人关心她是不是第一次送单，系统只会拔准时率罚钱。车牌还是后面救援队从半河里捞起来，家里两个孩子还在大门口等妈，现实就这么残酷，都来不及留全。
保险公司操作标准到极致，老派甩锅技能点满。“交通事故？不存在！溺水赔不了！”平台出来安慰说关怀基金可以拿，最高三万出头，也就勉强能买个便宜墓地，再剩几百块顶多填几罐奶粉钱吧。去年香港同样的判例，Foodpanda被法官喷要赔80%，因为算法逼着骑手冒险。
说到底，许某怎么就掉进洪水了？生活本身存在BUG，“准时率”就像游戏里的血条，一掉触发罚款机制。许某干骑手才一个月，每天为几毛补贴拼命。系统给的“自由选择”，其实就是摆着两条绝路：你选哪边死得慢点。调个“拒单”按钮，让骑手自己兜底，这种伪关爱平台天天在玩。
农村民生设施低配成习惯。护栏缺位，警示一本正经只有报表里存在，预算说明一等好几年。人命补偿其实是临时装饰，教科书式甩锅流程之后，两条命才补上栏杆，全村人心里明白怎么回事。最苦的都是底层，脸都不用出镜，只需被拖进虚拟考勤统计，用完即丢，平台的冷静里，社会的荒诞无处不在。
世道越来越像一场没有主角的真人秀节目，比起天灾人祸，人工制造的无奈更让人揪心。网友说，底层奔命不是没路，是没人给路；光怪陆离的社会，真正把人推进河里的永远是那套高高在上的流程，不是谁给你一份工作就能管你平安。
现实有时候像没安护栏的桥，看起来能过去，其实下一步就没了。政绩、规则、平台算法全员装睡，摔下去了就是自己倒霉。谁还敢说公平？人在河边走，总得湿鞋。这么多年，生命的选择权始终只在那些冷冰冰的软件按钮、劳模制度，还有一大堆“不关我的事”的对话框里飘。谁又能指望下次闹大后，改的不是两个字那么简单？
热门跟贴