走廊里响起急促的脚步声，我刚从厕所出来，就看见护士站围了一圈人。
"苏医生，病人家属要见你，说你擅离职守。"护士小王压低声音说。
我的手机屏幕上显示着时间：凌晨三点四十五分，我离开病房不过五分钟。
王主任站在办公室门口，脸色铁青地看着我："苏然，你知道病人家属投诉什么吗？"
"我只是去了趟洗手间。"我说。
"去洗手间？"一个尖锐的女声从办公室里传来，"我妈妈心脏骤停的时候，你却在上厕所！"
那一刻，我突然想起三个月前，导师对我说的话："临床医生，连上厕所都是奢侈。"
我没有辩解，只是静静地看着投诉书上那个鲜红的印章。
第二天，我收拾好办公桌上的东西，走出了工作七年的市中心医院。
01
七年前，我从医学院毕业那天，父亲特意从老家赶来。
"闺女，咱家终于出了个医生。"父亲握着我的手，眼里全是骄傲。
我被分配到市中心医院心内科，那是全市最好的科室。
入职第一天，我见到了带教老师张教授，他头发花白，却精神矍铄。
"小苏，当医生最重要的是什么？"张教授问我。
"医术？"我试探着回答。
"是责任心。"张教授纠正道，"技术可以慢慢学，但责任心必须从第一天就有。"
我把这句话记在了心里。
第一年，我几乎每天都在病房和手术室之间奔波。
有一次连续工作三十六小时，我在病房走廊睡着了，醒来时身上盖着护士长的外套。
"姑娘，身体要紧。"护士长说。
但我知道，作为新人，只有比别人更努力，才能更快成长。
第二年，我跟着张教授做了第一台心脏支架手术。
手术台上，我的手在颤抖。
"别紧张，我在这里。"张教授的声音稳定了我的情绪。
那台手术很成功，病人是个五十岁的中学老师。
"苏医生，谢谢你给了我第二次生命。"病人出院时握着我的手说。
那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。
第三年，我开始独立管床。
科室收治了一个二十八岁的产妇，她在分娩后出现了严重的心衰。
"救救我的妻子，孩子刚出生，她不能有事。"年轻的丈夫跪在我面前。
我守了她整整一周，每天只睡两三个小时。
最终，产妇转危为安。
"苏医生，你就是我们家的恩人。"出院那天，一家人给我送来了锦旗。
那面锦旗，我一直挂在办公室里。
第四年，我考取了心内科主治医师。
父亲从老家打来电话："闺女，听说你升职了？"
"嗯，爸，我现在是主治医师了。"我说。
"好，好，咱家祖坟上冒青烟了。"父亲的声音有些哽咽。
那一年，我二十九岁，把所有的时间都给了病人。
同学聚会时，大家都带着家人，只有我一个人来。
"苏然，你该找个对象了。"同学劝我。
"等忙完这阵子吧。"我每次都这样回答。
可医生的"这阵子"，永远没有尽头。
02
第五年春节，科室收治了一个特殊的病人。
病人叫郑慧芳，六十五岁，是退休的小学校长。
她的女儿郑雪在市教育局工作，据说很有背景。
"苏医生，我妈妈的病情严重吗？"郑雪第一次见我就问。
"初步诊断是冠心病，需要做造影检查明确。"我说。
"那什么时候能出院？"郑雪问。
"要看检查结果和治疗效果。"我耐心解释。
郑雪皱了皱眉，没再说话。
住院期间，郑慧芳很配合治疗，我们相处得很愉快。
"苏医生，你多大了？"有一天郑慧芳问我。
"三十一了，阿姨。"我说。
"还没结婚吧？"郑慧芳说，"我看你天天在病房忙，都没时间照顾自己。"
"工作比较忙。"我笑着说。
"姑娘，人生不能只有工作。"郑慧芳说，"我年轻时也是工作狂，现在回想起来，错过了很多。"
我点点头，心里却想着明天的手术安排。
造影检查显示，郑慧芳需要植入两枚支架。
手术前一天，郑雪把我叫到办公室。
"苏医生，我妈妈的手术，你们有把握吗？"郑雪问。
"这是常规手术，成功率很高。"我说。
"但我听说心脏手术风险很大。"郑雪说。
"任何手术都有风险，但我们会尽全力。"我说。
郑雪盯着我看了几秒钟："那就拜托了。"
手术很顺利，郑慧芳恢复得也很好。
出院前一天，她拉着我的手说："苏医生，你是个好医生。"
我没想到，这句话竟然成了我们最后一次友好的对话。
03
出院两个月后，郑慧芳因为胸闷再次入院。
那天是周五晚上，我刚准备下班。
"苏医生，急诊来了个病人，是你的老病号。"护士小王说。
我赶到急诊，看到郑慧芳躺在病床上，脸色苍白。
"阿姨，你哪里不舒服？"我问。
"胸口闷，喘不过气。"郑慧芳说。
我立即安排心电图和心肌酶检查。
检查结果显示，她的心肌梗死面积扩大了。
"需要马上住院，可能要做介入手术。"我说。
郑雪从外地赶回来，已经是第二天早上。
"我妈妈怎么会突然这样？"郑雪质问我。
"病情进展，这在临床上很常见。"我解释。
"常见？"郑雪提高了声音，"上次出院时你不是说恢复得很好吗？"
"当时确实恢复得不错，但心脏病是慢性病。"我说。
郑雪不再说话，但我能感觉到她的不满。
接下来的一周，我每天都去查房。
郑慧芳的病情时好时坏，需要随时调整用药。
那天晚上，我值夜班。
凌晨两点，郑慧芳突然出现心律失常。
我一直守到早上，确保她的生命体征平稳。
早上七点，我去上厕所。
就在这五分钟里，郑慧芳的心脏骤停了。
护士小王冲进厕所："苏医生，12床不行了！"
我冲出去，开始抢救。
心肺复苏，除颤，肾上腺素，我用尽了所有办法。
二十分钟后，郑慧芳的心跳恢复了。
但郑雪冲进病房，指着我的鼻子："你在干什么？我妈妈出事的时候，你在哪里？"
"我刚从洗手间回来。"我说。
"洗手间？"郑雪的声音充满了怒火，"你是医生，你值班，你却去上厕所？"
我想解释，但郑雪已经转身去找王主任了。
第二天，医务科的人找我谈话。
"苏然，病人家属投诉你擅离职守。"医务科长说。
"我只是去了五分钟。"我说。
"但恰好就是这五分钟，病人出了问题。"医务科长说，"虽然最后抢救成功了，但影响很不好。"
我没有辩解。
因为我知道，在这个体系里，投诉就意味着麻烦。
一周后，医院给了我处分。
那天下午，我站在医院楼顶，看着这座工作了七年的建筑。
风吹乱了我的头发，泪水模糊了视野。
我想起那些被我治愈的病人，想起他们感激的眼神。
但这一切，都因为一次上厕所而化为乌有。
我拿出手机，拨通了父亲的电话。
"爸，我想回家。"我的声音在颤抖。
"闺女，怎么了？"父亲察觉到了异常。
"我不想当医生了。"我说。
电话那头沉默了很久："闺女，爸相信你，你做的一切都是对的。"
04
处分下来后，我成了科室的异类。
同事们不再主动和我说话，主任开会也不叫我。
有一天，我在走廊碰到张教授。
"小苏，听说你的事了。"张教授说。
"老师，对不起，给科室丢脸了。"我低着头说。
"抬起头来。"张教授说，"你没做错什么，上厕所是人的基本需求。"
"但是..."我想说什么。
"但是什么？"张教授打断我，"难道医生连上厕所的权利都没有吗？"
"可病人家属不这么想。"我说。
张教授叹了口气："现在的医患关系，确实很复杂。"
那天晚上，我收到了一封邮件。
邮件来自仁德私立医院的人事总监。
"苏医生，我们看到了你的简历，想邀请你加入我们。"邮件写道。
我愣住了，我没有投过简历。
第二天，我接到了人事总监的电话。
"苏医生，我是通过张教授得知你的情况的。"人事总监说，"他向我们强烈推荐你。"
"可是我..."我犹豫了。
"我知道你在公立医院遇到了困难。"人事总监说，"但这不影响你是个优秀的医生。"
"让我考虑一下。"我说。
挂了电话，我坐在办公室里发呆。
七年的时光，在这里投入了所有的青春。
办公桌上还放着那面锦旗，上面写着"医者仁心，德艺双馨"。
现在看来，这八个字显得格外讽刺。
晚上回到家，我把这件事告诉了父亲。
"闺女，你自己决定。"父亲说，"但爸希望你记住，你是个好医生。"
"可是他们不这么认为。"我说。
"他们怎么认为不重要，重要的是你自己怎么想。"父亲说。
那一夜，我失眠了。
凌晨三点，我做了一个决定。
第二天，我向医院递交了辞职信。
王主任看到辞职信时，脸上闪过一丝意外。
"苏然，你确定要走？"王主任问。
"确定。"我说。
"那好吧。"王主任在辞职信上签了字。
收拾东西的时候，护士小王红着眼睛帮我装箱。
"苏医生，你真的要走吗？"小王问。
"是的。"我说。
"可是你这么好的医生，走了多可惜。"小王说。
我没有说话，只是继续收拾。
最后，我把那面锦旗留在了办公室。
"小王，这个送给你。"我说。
"为什么？"小王问。
"因为我配不上这八个字了。"我说。
走出医院大门的那一刻，我回头看了一眼。
七年的青春，就这样画上了句号。
但我没有后悔，因为我知道，前方还有新的路在等着我。
05
仁德私立医院位于新城区，环境优美，设备先进。
入职那天，院长亲自接待了我。
"欢迎苏医生加入我们。"院长说，"张教授对你的评价很高。"
"谢谢院长信任。"我说。
"在这里，我们尊重每一位医生。"院长说，"你可以按照自己的节奏工作。"
这句话让我心里暖了许多。
仁德医院的心内科主任是留美归来的陈医生。
"苏医生，听说你在市中心医院工作过？"陈主任问。
"是的，七年。"我说。
"那很好，你的经验对我们很有帮助。"陈主任说。
在这里，我感受到了久违的尊重。
同事们对我很友善，工作氛围也很轻松。
最重要的是，我可以正常上厕所了。
第一个月，我接诊了三十多个病人。
他们都是自费或商保病人，对医疗服务的要求很高。
但同时，他们也更尊重医生。
有一天，我接诊了一个六十岁的企业家。
"苏医生，我这心脏总是不舒服。"病人说。
检查后，我发现他只是焦虑引起的心悸。
"您的心脏没问题，但需要放松心情。"我说。
"是吗？"病人半信半疑。
"如果不放心，可以做个造影检查。"我说。
"不用了，我相信你。"病人说。
这种信任，让我感到久违的温暖。
两个月后，我已经完全适应了这里的工作。
周末，我甚至有时间去逛街、看电影。
这种正常的生活，在公立医院是奢望。
但内心深处，我还是会想起那些在市中心医院的日子。
那天下午，我正在门诊。
护士突然跑进来："苏医生，外面有人找你。"
我走出去，看到一个熟悉的身影。
是郑雪。
她站在门诊大厅，神色憔悴。
"苏医生，我妈妈又住院了。"郑雪说。
"在哪个医院？"我问。
"还是市中心医院。"郑雪说，"但是...但是他们都说，这次可能不行了。"
我愣住了。
"苏医生，求求你，去看看我妈妈吧。"郑雪突然跪了下来。
走廊里所有的人都看着我们。
我的手握成拳头，指甲深深地陷进了肉里。
三个月前，就是这个女人，让我失去了一切。
现在，她却跪在我面前，求我回去。
我张开嘴，想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
护士站里传来一阵手机铃声，是市中心医院王主任打来的。
"苏然，郑慧芳的情况很危急。"王主任的声音很沉重，"她一直在喊你的名字。"
我的手开始颤抖。
"她说，只有你能救她。"王主任停顿了一下，"你能回来一趟吗？"
我低头看着跪在地上的郑雪，她的眼泪滴在地板上。
"苏医生，我错了。"郑雪哽咽着说，"是我不懂事，是我害了你。"
我闭上眼睛，深吸一口气。
当我睁开眼睛时，眼前浮现出郑慧芳第一次住院时对我说的话。
"苏医生，你是个好医生。"
我把郑雪扶起来。
"走吧。"我说。
陈主任听说我要去市中心医院，什么都没问，只是说："去吧，救人要紧。"
路上，郑雪一直在抽泣。
"苏医生，对不起，真的对不起。"她反复说着。
"告诉我，阿姨现在是什么情况？"我问。
"心衰，很严重。"郑雪说，"医生说药物控制不住了。"
我的心沉了下去。
车子停在医院门口时，我看到了熟悉的大楼。
三个月前，我发誓再也不会回到这里。
但现在，我又站在了这里。
06
急诊科的走廊里挤满了人。
我穿过人群，走进重症监护室。
郑慧芳躺在病床上，身上插满了管子。
监护仪上的数字跳动着，显示她的心功能已经很差了。
"苏...苏医生..."郑慧芳用微弱的声音叫我。
我走到床边，握住她的手。
"阿姨，我来了。"我说。
"对不起。"郑慧芳的眼泪流了出来，"都是我女儿不好，害了你。"
"别说话，保存体力。"我说。
我看了看病历，心里一沉。
三个月来，郑慧芳的病情持续恶化，心脏功能已经很弱了。
王主任走进来："苏然，你来了。"
"主任。"我点点头。
"病人情况你看到了。"王主任说，"药物治疗效果不好，我们商量过做心脏移植，但她年纪大了，风险很高。"
"还有其他办法吗？"我问。
王主任摇摇头："除非有奇迹。"
我看着郑慧芳，想起了她第一次住院时的样子。
那时候她虽然有病，但精神很好，每天都笑呵呵的。
现在，她虚弱得连说话都费力。
"让我试试。"我说。
王主任看着我："你有办法？"
"不一定有效，但死马当活马医。"我说。
接下来的三天，我几乎住在了医院。
我调整用药方案，监测各项指标，随时处理突发情况。
第三天晚上，郑慧芳的心功能终于开始改善。
"苏医生，指标上来了。"护士小王兴奋地说。
我松了一口气，但不敢放松警惕。
心衰病人最怕反复，必须持续观察。
又过了一周，郑慧芳的情况稳定了。
她能坐起来了，也能说话了。
"苏医生，谢谢你。"郑慧芳拉着我的手说，"你真是我的救命恩人。"
郑雪站在旁边，眼睛红肿。
"苏医生，我真的知道错了。"郑雪说，"当时我太冲动了，没想到会害你丢了工作。"
"算了，过去的事就过去了。"我说。
"不，不能就这么算了。"郑雪说，"我要向医院说明情况，恢复你的名誉。"
"不用了。"我说，"我现在挺好的。"
但郑雪坚持要去找院长。
她向院长详细说明了当时的情况，承认是自己误会了我。
"苏医生那天只是去洗手间，五分钟就回来了，而且她抢救很及时，救了我妈妈一命。"郑雪说，"是我太激动，冤枉了她。"
院长听完，沉默了很久。
"苏医生，医院对你的处分是不公平的。"院长说，"我代表医院向你道歉。"
"院长，不用..."我想说什么。
"不，必须道歉。"院长说，"而且，我希望你能回来。"
这句话让我愣住了。
"医院需要你这样的好医生。"院长说，"只要你愿意，随时可以回来，职位和待遇都按原来的给。"
我看着院长，心里五味杂陈。
三个月前，我带着委屈离开。
现在，他们要我回去。
但这三个月，我在仁德医院找到了新的生活。
"院长，谢谢你的好意。"我说，"但我现在很好。"
院长有些意外："你不打算回来？"
"是的。"我说，"我已经习惯了新的环境。"
郑雪听到这话，眼泪又流了下来。
"苏医生，都是我的错。"郑雪说，"如果不是我，你不会离开。"
"不，你没有错。"我说，"是我当初太在意别人的看法了。"
那天下午，我在医院花园里遇到了张教授。
"小苏，听说院长要你回来？"张教授问。
"是的，老师。"我说。
"你怎么想？"张教授问。
"我不想回来了。"我说。
张教授点点头："也好，人总要向前看。"
"老师，谢谢你当初推荐我去仁德。"我说。
"不用谢。"张教授说，"是金子在哪里都会发光。"
我们在花园里坐了很久，聊了很多。
"小苏，你知道吗？"张教授说，"当医生最难的不是技术，而是面对人性。"
"人性？"我不太明白。
"对，人性。"张教授说，"病人和家属在焦虑时，会做出很多不理智的事情。"
"就像郑雪当时投诉我？"我说。
"对。"张教授说，"但你不能因此就放弃。"
"我没有放弃当医生，只是换了个地方。"我说。
"那就好。"张教授说，"记住，无论在哪里，都要守住医者仁心。"
07
郑慧芳出院那天，郑雪给我送来了一面锦旗。
上面写着："医术精湛，医德高尚。"
"苏医生，这是我和妈妈的一点心意。"郑雪说。
"收下吧。"郑慧芳说，"你值得。"
我接过锦旗，想起了三个月前留在办公室的那一面。
"谢谢。"我说。
郑雪还给了我一个信封。
"这是什么？"我问。
"是我写的一封信。"郑雪说，"我把当时的情况都写清楚了，也写了我的道歉。"
"你..."我打开信封。
里面是一封长达三页的信，详细记录了事情的经过。
"我已经把这封信发给了卫生局和医院。"郑雪说，"还发给了几家媒体。"
"你为什么要这么做？"我问。
"因为我要让所有人都知道，你是个好医生。"郑雪说，"是我错怪了你。"
第二天，几家本地媒体都报道了这件事。
标题是："女医生被冤枉辞职，病人家属登门道歉"。
报道详细描述了整个事件的经过，还采访了郑慧芳和郑雪。
"苏医生是个很负责任的医生。"郑慧芳在采访中说，"是我女儿误会了她。"
"我当时太害怕妈妈有事，失去了理智。"郑雪说，"现在想起来，我做得太过分了。"
报道在网上引起了热烈讨论。
很多人为我鸣不平，也有人批评医院处理不当。
"医生连上厕所都要被投诉，这还让不让人活了？"有网友说。
"换位思考一下，如果你值班时你爱人突然不行了，你会怎么想？"也有人说。
讨论持续了好几天，热度一直很高。
市中心医院的领导找到我，希望我能出面澄清。
"苏医生，这件事对医院影响很大。"医务科长说，"你能不能说几句话？"
"说什么？"我问。
"说你理解病人家属的心情，也理解医院的难处。"医务科长说。
我看着他，突然笑了。
"你觉得我应该说这些？"我问。
医务科长愣了一下："这样对大家都好。"
"对不起，我拒绝。"我说。
我不想再为这件事浪费时间了。
仁德医院的陈主任看到报道后，专门找我谈话。
"苏医生，你的经历让我很感动。"陈主任说。
"谢谢主任理解。"我说。
"在我们医院，你可以安心工作。"陈主任说，"不会有人因为你上厕所而投诉你。"
这句话让我眼眶有些湿润。
"谢谢。"我说。
那天晚上，父亲打来电话。
"闺女，我在网上看到你的报道了。"父亲说。
"爸，你还会上网？"我有些惊讶。
"你侄子教我的。"父亲笑着说，"爸看到那些人支持你，心里很高兴。"
"嗯。"我说。
"闺女，你做得对。"父亲说，"当医生就要对得起良心。"
"我知道，爸。"我说。
"那就好。"父亲说，"对了，过年你能回来吗？"
"能，我一定回去。"我说。
挂了电话，我坐在窗前看着夜景。
三个月的风波，终于平息了。
我没有回到市中心医院，但我也没有后悔。
因为我知道，真正的医者，不在于在哪里工作，而在于是否守住了初心。
08
半年后，我在仁德医院成立了心衰专病门诊。
这是我一直想做的事情。
"心衰病人需要长期管理。"我在开诊仪式上说，"不能只是住院治疗，出院后就不管了。"
陈主任很支持我的想法。
"这个想法很好。"陈主任说，"我们医院可以提供全力支持。"
门诊开设后，很多病人慕名而来。
其中就包括郑慧芳。
"苏医生，我想转到你这里来。"郑慧芳说。
"阿姨，你在市中心医院不是挺好的吗？"我问。
"是挺好，但我还是想跟着你。"郑慧芳说，"我信任你。"
我安排了郑慧芳的转诊。
从那以后，她每个月都来复查一次。
"苏医生，我现在身体好多了。"郑慧芳说，"多亏了你。"
"是你自己配合治疗。"我说。
郑雪也经常来看我。
"苏医生，我现在才明白，医生有多不容易。"郑雪说。
"你能理解就好。"我说。
有一天，郑雪带来了一个消息。
"苏医生，我辞职了。"郑雪说。
"为什么？"我很惊讶。
"我想去学医。"郑雪说，"我想成为像你一样的医生。"
我看着她，不知道说什么好。
"我知道这个决定有些突然。"郑雪说，"但这是我经过深思熟虑的。"
"学医很辛苦。"我说。
"我知道。"郑雪说，"但我想试试。"
我没有劝她，因为我知道，有些路必须自己走过才知道。
一年后，郑雪真的考上了医学院。
她选择了心内科方向。
"苏医生，我以后要向你学习。"郑雪说。
"好。"我说。
又过了两年，我的心衰门诊已经小有名气。
很多心衰病人都来这里就诊。
我建立了完善的随访系统，定期跟踪病人的情况。
很多病人在这里找到了希望。
"苏医生，我以为我活不了多久了。"一位病人说，"是你让我重新看到了生活的美好。"
这样的话，我听过很多次。
每一次，都让我觉得所有的付出都值得。
那天下午，我在门诊看病时，突然接到张教授的电话。
"小苏，有时间吗？"张教授问。
"有，老师。"我说。
"那来一趟医院吧。"张教授说，"我想和你谈谈。"
我赶到市中心医院，张教授在办公室等我。
"老师，什么事？"我问。
"我要退休了。"张教授说。
"什么？"我有些惊讶。
"年纪大了，该退了。"张教授笑着说，"我想请你回来接我的班。"
我愣住了。
"老师，我..."我不知道该说什么。
"我知道你在仁德医院很好。"张教授说，"但市中心医院需要你。"
"可是..."我想起了三年前的事。
"我知道你在想什么。"张教授说，"但那都过去了。"
"老师，我真的不想回来了。"我说。
张教授沉默了一会儿："那好吧，我尊重你的选择。"
"对不起，老师。"我说。
"不用道歉。"张教授说，"你能坚守初心，做一个好医生，就是对我最好的回报。"
我离开医院时，又一次看着这栋熟悉的大楼。
但这一次，我的心里很平静。
我知道，我已经找到了属于自己的路。
晚上，我在朋友圈发了一条动态。
"感谢所有经历，让我成为更好的自己。"
很快，就有很多人点赞。
郑慧芳留言："苏医生，你是最棒的医生。"
郑雪留言："老师，谢谢你让我找到了人生的方向。"
张教授留言："好好干，我为你骄傲。"
看着这些留言，我笑了。
三年前的那场风波，曾经让我痛苦、迷茫。
但现在回想起来，那或许是一种祝福。
它让我重新审视了自己，找到了真正想要的生活。
我不再是那个战战兢兢、害怕犯错的医生。
我是一个有尊严、有选择、坚守初心的医者。
这就够了。
窗外的夜空中，星星闪烁着微弱的光。
就像当初选择学医时，心中那个小小的梦想。
虽然经历了风雨，但它从未熄灭。
而我，也会继续走在这条路上，用自己的方式，守护生命，传递温暖。
因为我始终相信，医者仁心，是这个世界最美好的东西。
热门跟贴