【编者按】
没到过常山的人，也听过“四省通衢”的名号。但长久以来，它似乎静默于浙西的山水褶皱间，带着地理中心与心理边际的矛盾。直到一条近乎笔直的高铁，悍然划破群山的阻隔，像一把钥匙，旋开了这座小城精心守护的“宝藏盒子”。
真正的宝藏，从不炫目，而在其不可复制的本真。常山的故事，关乎一个边际小城的清醒选择：沉下心来，将上天与先祖的馈赠，耐心转化为可触摸、可品味、可栖居的当代生活。
本组报道，澎湃新闻（www.thepaper.cn）希望带您行走到山河的深处。去看一看，当高铁呼啸而至，这片土地上，那些古老的诗句如何被重新照亮，坚硬的石头如何被赋予温度，寻常的风物又如何点化成金。
傍晚，常山北门历史文化街区的灯笼次第亮起，文坊路的喧嚣与香气一同升腾。
陈先进鱼馆的厨房里，“滋啦”一声，一条将军鱼滑入滚烫的油锅，升腾起霸道的椒香。不远处的西门大街，陆阿姨臭豆腐夹饼摊前围满了人，炸物的酥脆与辣椒酱的鲜辣在空气中碰撞。隔壁摊档的老师傅手腕轻抖，将细如琴弦的贡面撒入滚汤。街边的年轻人举杯对饮，餐桌杯中琥珀色的，正是以常山胡柚为原料的“宋柚汁”。
这是一座为味觉而生的城市。它的热情与密码，就写在这满街的“鲜辣滚烫”里，也藏在田野山间那颗“黄金果”的甜蜜事业中。
常山鲜辣美食 除标注外，本文图片均由常山县委宣传部提供
市井里的鲜辣江湖
晚上6点多，常山县文坊路上的陈先进鱼馆已座无虚席。前厅，人声鼎沸，一拨食客刚动筷子，另一拨已在等位；后厨，炉火正旺，多年经验的师傅系着围裙，正全神贯注地料理着招牌菜——红烧将军鱼。
只见他将处理好的鱼沿着锅边滑入滚油，瞬间“嗞嗞”声响彻厨房，油花激荡。随后料酒沿锅边淋入，激出蒸汽，酱油与盐依次登场，最后撒上一大把本地产的辣椒、青翠的蒜苗和提味的紫苏。这道看起来粗犷的菜，藏着常山“鲜辣”的核心理念。
“食材必须新鲜、必须本地，”老板陈先进说，“钱江源的水养出的鱼，肉质才紧实；我们这的辣椒，香而不燥，辣得恰到好处，刚好能把鱼肉里锁着的鲜味全部‘吊’出来。” 在他看来，辣不是霸道的主角，而是一位高明的指挥家，目的是调动出“鲜中带辣，辣有回甘”的独特风味。
正是这口地道的“鲜辣”，让许多人专程奔赴。来自金华的游客吴倩蕙和朋友自驾而来：“早就听说了，就馋这一口！闻着这味儿，路上的疲惫都没了。” 像她这样的“吃货特种兵”越来越多，为一顿美食奔赴一座城，成了常山旅游的新常态。这间2004年开业的小馆子，如今已经在杭州开出了分店，每天有冷链车将常山的鲜鱼直运省城。
常山的辣椒酱
与鱼馆里推杯换盏的烟火气不同，西门大街的陆阿姨臭豆腐夹饼摊，则代表了另一种更直白、更野性的市井之辣。
炸得外酥里嫩、鼓胀如小气球般的臭豆腐和油炸粿，被利落地夹进烤得焦香的饼里，最后浇上一勺浓稠的灵魂辣椒酱。那辣酱红亮油润的视觉冲击力，足以让见惯世面的老饕也心头一震。在冬夜的寒风里，人们缩着脖子，循着那股奇异的浓香挤在摊前，哈着白气，耐心等待这一口酥脆、香臭与火辣在口腔中爆开的复合攻击。简单，平价，却直击人心，是这座小城最草根也最顽固的味觉记忆。
会吃辣、善做辣的常山人
常山“鲜辣”的味觉密码，就藏在这风土与历史的交融里。正如常山县餐饮协会执行会长宁金发所解读的，常山地处四省边际，历史上是商旅要道，人流物流交汇，“这儿的舌头见过世面”。本地的厨师博采众长：“既保留了浙闽菜对‘鲜’的执着，又吸收了徽州菜‘咸鲜’的底子，再大胆承袭了赣菜对‘辣’的运用，这才慢慢熬出了自己特有的味道。”
这辣，因此有了历史的厚度与风土的层次，成了常山最鲜明、最易传播的身份标识。
黄金果实胡柚的产业经
如果说街头巷尾的“鲜辣”是常山味道跃动的面孔，那么深入乡野，便能触摸到它滋养全域、点石成金的产业筋骨。这风物的故事，绕不开“两柚一茶”，而常山胡柚，无疑是其中最富传奇色彩的主角。
常山太公山胡柚基地
十一月里，常山的丘陵山野被染成一片厚重的金黄。漫山遍野的胡柚树上，累累果实压弯了枝头，空气里浮动着清冽微苦的芳香。柚农们穿梭林间，麻利地将胡柚采摘入筐。
“连续几年线上都卖到200万斤，今年我们增加了收购量和仓储，信心很足。”王新是土生土长的常山人，现在是常山县众柚胡柚专业合作社和麦卡电子商务有限公司的负责人。2014年，他嗅到电商风口，毅然回乡创业，决心给父辈地里这些“土疙瘩”插上互联网的翅膀。
在他宽敞的仓库里，景象与传统农社截然不同：智能分选线正嗡嗡作响，能根据大小、表皮瑕疵进行毫厘不差的分级。几十名工人穿梭在“柚山柚海”间，熟练地打包、贴单。而仓库一角，年轻的主播正对着手机镜头热情展示，背后是堆积如山的金黄果实。除了鲜果销售，王新的团队更深耕胡柚的“变形记”，今年尝试生产NFC（非浓缩还原）胡柚汁等系列产品，通过锁鲜技术保留原味，让一颗胡柚的价值实现了数倍的跃升。
王新的胡柚仓库 澎湃新闻记者 陆玫 摄
在更专业的“常山胡柚国家标准果园”里，这场变革的科技感更为直接。土壤墒情监测仪、一体化气象站、虫情测报灯……这些智能设备如同果林的“神经末梢”，将数据实时汇集，实现精准滴灌与生态防控。“采摘下来的胡柚会立刻送往工厂加工，最大程度锁住鲜味。”浙江艾佳果蔬开发有限责任公司的相关负责人徐林辉告诉记者，一瓶330克的优质胡柚汁，需要约8个精选胡柚。目前，像艾佳这样的龙头企业，已带动上下游4万多亩胡柚基地走向标准化种植。
“我们是用抓工业的思维和决心，来抓这颗农业的‘黄金果’。”常山县胡柚产业发展中心主任汪丽霞的介绍，道出了顶层设计的逻辑。近三年，全县已引育21家深加工企业，形成了一个活力十足的深加工矩阵，硬生生将一颗水果，研发出包含饮品、食品、保健品、美容品、药品等8大类108款的系列产品，深加工转化率突破65%。
胡柚深加工生产线
而风靡长三角餐桌的“宋柚汁”，则是这场产业革命中一个现象级的消费触点。这款由常山胡柚与日本香柚“双柚合璧”的饮料，出自常山柚香谷。它精准切入“佐餐饮料”的赛道，以“清爽解腻、尤其解辣”的口号，与常山本地的鲜辣美食形成了绝妙的味觉互补与商业互促。
这场关于胡柚的宏大叙事，早已超越了田间与工厂。2024年初，总投资20亿元以上的柚香谷农文旅融合产业园正式动工。它的蓝图里，不仅是种植与加工，更包含了生态度假、乡村文旅、芳香产业。这意味着，未来游客可以在这里沉浸于柚林之中，体验从一颗果子到一杯果汁的全过程，完成从“买产品”到“体验过程”的深度消费升级。
胡柚相关产品
这一切，并非一蹴而就。常山胡柚今天的“高光时刻”，得益于当地15任县委书记的持续接力，将其作为富民强县的农业支柱产业，一张蓝图绘到底。
这趟漫长旅程的终点，是实实在在的“金”。数据显示，常山胡柚全产业链产值已突破70亿元，累计带动15万从业人员增收。“常山胡柚”国家级地理标志农产品品牌价值更是被评估为103.97亿元。这颗曾经的“土疙瘩”，已是名副其实的“黄金果”。
满口生“金”：从味道到道路
风物与美味再好，也需要现代的桥梁，才能抵达远方消费者的心智。
常山人深谙此道，他们不仅埋头打磨产品，更致力于抬头搭建场景、塑造品牌，将“好吃的”变成“必须来吃一趟的”“值得带走的”。
在北门街的“一份常礼”旗舰店，这种品牌化的努力清晰可见。设计雅致的货架上，产品被赋予了全新的叙事。精致的山茶油礼盒旁，标签写着“千年木榨，液体黄金”；便携装的“宋柚汁”上，勾勒着写意的宋式山水；胡柚膏、菌菇酱、即食鸭头等地道风味，被统一在素雅简约的包装里。这里售卖的不再是粗糙的土特产，而是经过严选和品牌重塑的“常山风物志”，是一份可供携带的乡土人情。
“我们筛选最优质的本地产品，用统一的设计语言和品牌故事重新包装，”店长介绍，“游客来这里，可以一站式购齐常山精华，送人也体面。”这个由政府背书、市场化运营的区域公用品牌，正成为常山物产闯荡更广阔市场的“品质护照”。
“一份常礼”店铺
常山的“鲜辣”，也从私房的味觉体验，变成了一本可以共同参与、越做越厚的产业账本。它让“满口生金”从一个食客的赞叹，转化为一条清晰可见的共富道路。
过去，在周边县市星光熠熠的核心景区竞争中，常山曾像个沉默的“小透明”，游客匆匆路过，却很少为之停留。转机始于2018年，当地敏锐地捕捉到“味蕾游”的兴起，开始系统打造“鲜辣常山”城市风味IP。设立专门的发展中心、组建名厨委员会、认证授权门店、研发主题宴席、培育专属食材基地……一套组合拳下来，将散落民间的美味珍珠，串成了夺目的品牌项链。
政府拿出了“真金白银”的诚意：对按照标准在市外开设“鲜辣常山”门店的，最高给予15万元奖励。政策激励下，近三年间，已有200余家鲜辣美食门店在杭州、宁波、厦门等城市落地生根，将常山味道的旗帜插到了远方。
当地方风味转化为可复制、可拓展的连锁产业时，其带动效应是呈几何级数放大的。如今，全县从事鲜辣美食行业的人员达1.4万人，配套的各类辣椒、水产、禽肉等食材基地有174个，全产业链年经济效益超过15亿元。从田间的辣椒、水库的鱼，到中央厨房的标准化料包、冷链物流的疾驰车轮，再到全国街头那盏熟悉的招牌灯，一条完整的产业链已然血肉丰满。
北门街夜景
夜幕完全落下，北门街迎来一天中最热闹的时光。宋式阁楼的灯笼与店招的霓虹交相辉映，寻味而来的人们在各色食肆间流连。空气里弥漫着复合的香气：辣椒的炽烈、柚子的清新、茶油的醇厚、贡面的麦香、烧烤的烟火气……它们混合着天南地北的谈笑声，升腾起一座城市最真实、最温暖的市井气象。
常山人深知，最深的乡愁是味觉，而最有力的城市邀约，也是味觉。
对于在杭州工作的常山人倪磊而言，每次返乡，行李箱里总被母亲塞满瓶瓶罐罐：自家晒的辣椒酱、亲戚榨的山茶油、当季的胡柚。“以前觉得沉，现在觉得这是最实在的牵挂。”他说，现在高铁通了，他准备带更多杭州的朋友回来，就为那一口勾魂的“鲜辣”。
对于外来的游客，味道则是一种新鲜的探索与深刻的认同。来自上海的互联网工作者林巧巧说，“常山给我的感觉，不是匆匆一瞥的风景，而是一种可以带走、可以回味的生活味道。它的味道是有根的，你能尝出这里的山水和人情。”
于是，胡柚的微苦回甘、山茶油的温润滋养、辣椒的奔放热烈，在常山人的智慧经营下，共同谱写了一曲独一无二的“舌尖交响”。这味道，不仅牢牢抓住了游子的胃与过客的心，更串起了一条融合自然生态、科技创新、文化旅游与社区共富的“金色价值链”。
当高铁将更多好奇的食客送达，常山的“鲜辣”与“柚香”，正从一方水土的私藏，变为一张声名远播的公共名片。它用最直白的感官语言告诉世界：这里，有滋，有味，有生活。
热门跟贴