他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨，也曾是投资者们眼中的摇钱树，他出门必须有12名美女秘书陪伴，秘书个个端茶送水侍奉左右，这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢？
秘书成群的首富，其实一辈子都在怕“穷”
如果只看杨卓舒最风光那几年，很容易被他的排场震住。
出门必须带十几个女秘书，前呼后拥，再配上一圈保镖，走到哪儿都像巡视地盘。
讲话时爱谈“文人风骨”“家国情怀”，把自己包装成既懂文化、又有担当的企业家代表。
可越是这样的人，往往越不敢回头看自己从哪儿来。
杨卓舒的底色，其实是一种长期被压抑后的极度不安。
他出生在黑龙江五站，父母是普通教师，在那个讲究出身的年代，这样的家庭本就没什么话语权。
更致命的是，父亲后来被打成反革命，一夜之间，全家人从“普通人”变成了被防备、被排挤的对象。
少年杨卓舒几乎没有完整的校园生活，捡煤球、下油田、干苦力，是他真正熟悉的世界。
这种经历，对一个人的影响是根本性的。
他太早地体会过被忽视、被轻贱的感觉，所以一旦有机会站到台前，他就再也不愿意退回去。
为了活下去，也为了让别人“看得起”，他逼着自己学会写字、写材料、写总结。
后来正是靠着这点文字能力，他一步步混进体制，从油田宣传干事干到《河北日报》的副处级干部。
在别人看来，这已经是安稳到不能再安稳的人生。
但对杨卓舒来说，这种生活反而让他窒息。
体制内的节奏慢、规矩多、上升空间有限，而他那颗被压了几十年的心，早就憋得发慌。
他不是不懂风险，而是太害怕一辈子就这样“算了”。
也正因为如此，他后来对排场的迷恋、对权威的渴望，并不是单纯的享受，而是一种补偿。
他需要通过外在的夸张，来不断提醒自己：我已经不是当年那个捡煤球的穷小子了。
可惜的是，这种补偿一旦失控，就会变成吞噬理智的怪兽。
第一桶金是吹出来的，也把他一辈子吹进了深渊
1993年，是杨卓舒人生真正的转折点。
那一年，全国房地产市场低迷，很多人都在撤退，可他偏偏觉得这是“天赐良机”。
说白了，并不是他多懂周期，而是他骨子里那种赌徒心理在作祟——越是没人敢上，他越想证明自己不一样。
现实却很骨感，他几乎没钱。
十万块家底，在房地产面前连试错资格都没有。
他抵押了仅有的一辆二手车，才勉强凑出石家庄郊区三十亩地的青苗补偿款。
地是拿下了，可工地一启动，账上连给工人买盒饭的钱都没有。
换成一般人，这一步早就认输止损了。
但杨卓舒偏不，他真正的杀手锏，从来不是资本，而是嘴。
他利用自己在媒体系统积累的人脉，硬是赊下了一整版报纸广告。
房子没影子，钱却先要到位。
他把价格压到1588元一平米，又抛出一堆听起来极其诱人的“福利承诺”，精准击中了普通老百姓对住房的焦虑。
一个月时间，连地基都没打，四千多万现金就涌进账户。
这一仗赢得太轻松了。
轻松到让他产生了一个致命错觉，商业成功，不靠产品、不靠能力，只靠故事。
只要故事够大、够美，钱就会自己跑过来。
从那以后，他对“实业”的耐心彻底消失。
盖房子太慢，回报不够刺激，根本配不上他越来越膨胀的野心。
卓达集团迅速扩张，他的名字频频出现在富豪榜上，身价最高时冲到四十多亿。
他开始谈“造城”“报国”，一副胸怀天下的样子。
可他心里比谁都清楚，这一切，都是建立在不断滚动资金的基础上。
一旦停下来，后果不堪设想。
于是，他必须编出一个更大的故事，来维持这场永不熄火的狂欢。
高科技外衣下，是一场专坑普通人的庞氏骗局
“卓达新材”，就是杨卓舒给自己编出的终极神话。
在他的描述里，这是一种可以替代钢筋水泥的神奇材料，用竹子做原料，十五天就能盖起别墅，成本低、效率高，还环保。
他甚至声称，自己已经拿到了俄罗斯每年六千亿的订单，国内还有二十万亿的市场等着他去占领。
这些话，放在任何一个稍微懂经济的人面前，都是漏洞百出。
但问题是，杨卓舒的目标受众，从来不是专业人士，而是那些被“首富光环”和“爱国叙事”迷住的普通人。
他用20%、28%、34%的年化收益率作诱饵，把目标牢牢锁定在手里有点积蓄的中老年群体身上。
这些人不懂金融，只知道“银行利息低”“杨首富有背景”，于是把一辈子的养老钱交了出去。
而这套模式，本质上就是拆东墙补西墙。
前面人的收益，靠后面人的本金来填。
一旦新钱进不来，整个体系立刻崩盘。
杨卓舒不是不知道这一点，他只是赌，赌自己能在彻底爆雷之前，全身而退。
2015年以后，卓达的营销大厅里挤满了白发苍苍的老人，排着队签合同、交钱。他们对杨卓舒近乎崇拜，把他当成“带大家致富”的领路人。
而另一边，杨卓舒依然沉浸在首富幻觉里，享受着帝王般的生活。
直到2018年，资金链断裂，项目烂尾，讨债人堵门，这场骗局才彻底曝光。
2019年，他和儿子一起投案。
2022年，法院判决，非法吸收公众存款，九年六个月。
从风光无限到铁窗之内，他的人生轨迹，说到底只有一句话：用谎言堆起来的成功，塌得一定比别人快。
杨卓舒不是被市场击败的，而是被自己那颗永远填不满的心拖进了深渊。
他留下的，不是所谓的商业传奇，而是几十万家庭一辈子都抹不掉的伤口。
参考资料
热门跟贴