清晨六点半，平壤大同江面上的薄雾尚未散尽。四十二岁的金哲已经蹬着他那辆“永久牌”自行车，沉默地汇入了上班的人流。车把上挂着的帆布包里，除了饭盒，还有一本红色封面的工作手册，里面记录着他这个月必须完成的生产任务。作为平壤一家机械厂的八级技工，金哲是工友眼中令人羡慕的“高收入者”。然而，他工资条上的故事，远比表面数字复杂得多
在金哲的工资单上，最显眼的数字是每月3000至5000朝鲜元的现金工资。若按非官方汇率换算，这仅相当于300到500元人民币。这笔钱如果拿到自由市场去买大米，甚至不够买上一袋。这微薄的现金，构成了外界对朝鲜收入最直观、也最令人震惊的印象——在平壤，国营单位职工的平均月薪大约就在300元人民币左右。
然而，在朝鲜，谈论工资绝不能只看现金。真正的“重头戏”在工资之外。每个月底，除了那叠薄薄的钞票，金哲还会领到一沓至关重要的票证：米票、油票、肉票，有时还有肥皂票和布票。凭这些票证，他可以到国营商店以近乎象征性的价格购买生活必需品——大米每斤只需一分钱。此外，单位还可能直接发放一些实物福利。
这种“低工资、高福利”的制度，是朝鲜计划经济的基石。国家通过单位，对职工进行从摇篮到退休的全方位包裹。住房由单位分配，无需购房，只需象征性缴纳水电费；子女从入托到高中的教育完全免费；甚至医疗费用也极低，一场住院最终结账金额可能为零。正如一位导游所描述的：“我们虽然不富裕，但足够满足。”
这种由国家保障基本生存的安全感，让许多朝鲜人呈现出一种外界难以理解的心态平和。
尽管社会结构看似扁平，但在朝鲜国营体系内部，一座隐秘的收入金字塔依然清晰可见。
金字塔的底端是广大普通工人和农民。在边境的新义州开发区，流水线工人忙碌整月，报酬约在350-450元人民币之间。纺织厂的女工，每日在旧式机器前工作十小时，月薪与平均线持平。
中间层则是像金哲这样的技术骨干，以及一些享有特殊福利的岗位。金哲作为八级技工，凭借其技术，总收入（包括实物福利）有时折算下来能接近两千元人民币，这足以让他的家庭在邻里间被隐晦地称作“富裕户”。平壤的女交警不仅工资较高，单位还会发放制服及护肤品。出租车司机也是令人羡慕的高收入群体，月薪可达五六百元人民币。
而金字塔的塔尖则属于少数群体：高级技术专家、外贸人员、高级管理层，以及从事创汇行业的人员。例如，导游由于承担着为国家赚取外汇的重任，月薪可达500-700元人民币，属于中上水平。在一些与国外有联系的矿山，如茂山矿，尽管名义工资很高，但工人实际到手的现金可能只有十分之一，其余以实物形式发放。
2023年10月，朝鲜政府宣布上调冻结二十多年的工资，幅度达10至20倍以上。但这并未改变金字塔的结构，反而可能因政策执行不均衡而拉大了差距。党机关干部和大型企业员工受益明显，而中小企业的普通工人可能感受不到变化，甚至在物价波动中感到实际收入下降。
双轨制下的生活：计划内的安稳与计划外的昂贵
金哲一家的生活被清晰地分割在两个价格体系与两种经济模式中。
在“计划内”的世界，生活安稳而清贫。他们住在分配的60平米公寓里，享受国家补贴的粮食、教育和医疗。这是一个以票证和配给为核心的世界，价格低廉但选择匮乏。
一旦踏入“计划外”的世界，则是另一番景象。傍晚，金哲的妻子英玉偶尔会去“统一市场”逛逛。那里，本地苹果标价高达40元人民币一斤，相当于普通工人好几天的工资；一件时髦的毛领大衣，价格可能超过1000元，是天文数字。市场经济的无形之手在这里悄然运作，形成了与国家定价并行的“市场价”，两者差距悬殊。
这种双轨制催生了朝鲜社会新的阶层。一些有胆识的前国营厂技术骨干，私下经营家庭作坊，利润丰厚。在罗先特区从事中朝贸易的人员，月收入可达1500元人民币。更不用说那些收入“上不封顶”的个体户，他们构成了朝鲜新兴的“有钱人阶层”。一瓶在本地商店卖3元多的大同江啤酒，在专为外国游客开设的餐厅里，价格可能翻上十倍，无声地划分着消费人群。
这种制度在提供安全感的同时，也意味着个人选择的极大限制。工作由国家分配，且一般不易离开。娱乐生活匮乏，电力供应不稳定，看电视都成了一种不确定的享受。社会流动的渠道狭窄，进入平壤生活需要严格的户籍许可。
然而，变化正在缝隙中发生。电动自行车逐渐流行。平壤第一百货公司的电器柜台里，陈列着液晶电视和冰箱，尽管对多数家庭仍是梦想，但它们毕竟存在。市场活动虽然受到管控，但始终顽强存在，成为计划经济的补充。
夜幕降临，金哲推着自行车回家，车筐里放着用刚发的肉票换来的半斤猪肉——这是周末全家改善伙食的食材。如果今夜幸运地没有停电，在七点亮起的灯光下，吃过简单的大酱汤拌饭后，他或许会打开那台攒了两年钱才买下的智能手机，小女儿聚精会神地看着里面存储的教育节目。
临睡前，金哲可能会翻开存折。这个月，他又存进了150元。在朝鲜，能有余钱储蓄，本身就是一种富足与规划的证明。他的工资，那看似微薄的三千朝元，承载的远不止货币价值。
远处隐约传来歌声，不知又是哪家人聚会。在牡丹峰公园，或许正有一群穿着体面的年轻人，围坐着吃烤肉、喝啤酒，一时兴起便放声高歌。他们的快乐与金哲一家的平静，共同构成了这个国家复杂而真实的生活图景。三千朝元的月薪很轻，轻得几乎买不起自由市场里的一袋水果；但它又很重，重到足以撑起一个家庭免于匮乏的底线尊严，重到让数百万朝鲜工人在每个清晨，依然准时走向他们的工厂
热门跟贴