“2块钱停一次，车丢了没人赔，这算哪门子服务？”——昨天，菊树地铁口，我亲眼看一个外卖哥对着闸机吼出这句话，声音大得盖过报站广播。广州最近把地铁口画线围起来，扫码进场，电动车想停就交2元，24小时封顶，但牌子底下小字写着“仅提供场地，不负保管责任”。一句话：钱照收，丢了白丢。
我蹲了半小时，数了五十辆车，其中三十七辆是送外卖的。他们最惨：一趟单子挣六块，停车先花两块，一天进出四五回，月卡又没影，等于白干一天房租。有人把车头锁在闸机栏杆上，管理员拿大喇叭喊“别影响美观”，外卖哥回怼“你收我钱不保障，我锁自己车还碍眼？”——双方僵持，最后喇叭败下阵。
更魔幻的是，原先免费的盲道边、树池旁，一夜之间焊上黄色铁马，想不停收费场都没地儿。记者说这叫“价格杠杆”，我看更像“围猎杠杆”：先把所有免费桩拔掉，再告诉你“自愿停放”。有女生赶地铁，一路推车尾随找位，从A口走到C口，高跟一崴，直接蹲地上哭——她哭的不是脚，是明明有地儿却不能停的无助。
运营方倒苦水：道闸、摄像头、保安、保洁，2元真不赚。我信，可问题是你不赚钱，干嘛把别人活路堵死？地铁口空地是公共配套，不是谁家后院。政府文件写得漂亮，“提升绿色出行比例”，结果第一步先给绿色骑士添堵，这逻辑比广州回南天还潮。
隔壁滘口站出了月卡60元，柯木塱30元，差价一倍，没人解释为啥。外卖哥们算过：如果全市推广，按最低30算，一年360，等于白送保险公司一年交强险，还没人赔车。他们群里流传“攻略”——晚上十点以后保安下班，闸机敞开，免费停，早上七点前骑走。于是深夜地铁口变成老鼠赛道，车头碰车尾，刮了也找不到人。你看，政策一出，城市精细化管理没见到，倒是把守规矩的人逼成游击队。
我回家路上想起去年数据：广州公交客流三年掉了一半，电动车保有却翻了两番。很多人不是不爱公交，是最后一公里公交给不了尊严：等车十分钟，步行汗湿透，不如小电驴直达。现在倒好，停车先剥一层皮，绿色出行直接变“绿色出血”。如果目标是让人回流公交，该做的是把公交班次加密、把非机动车道铺平，而不是在地铁口摆个“此路是我开”。
城市治理最怕“以罚代管”的懒。2元事小，可它像一根刺，把“方便”戳成“烦”。真要让地铁口不堵，先把旁边闲置地块利用起来，免费或低价，再配监控、买保险，谁丢车谁获赔；把月卡统一定价，公开收支，盈余反哺公交接驳；把盲道还给盲人，把选择权还给市民。否则，闸机再亮，也照不出一座城市的温度。
一句话：收那两块钱可以，但请先拿出对等的服务和诚意。别让“绿色出行”挂在标语上，却死在闸机口。
热门跟贴