在委内瑞拉的许多城市，不少上班族养成了一个固定动作，工资一到手，尽快换成更稳定的资产，美元、耐用商品，甚至是电子货币。理由很简单，通胀，“钱每多放一天，价值就少一点。”
对他们来说，这似乎已经和早晚刷牙一样日常，习惯的背后，是一种不再说出口的共识，购买力在持续流失，未来这个词，变得摇晃。
一个社会要经历多少事，才会走到这一步？
如果把镜头拉远，你会看到资源、财政与制度这隐蔽但清晰的链条，而委内瑞拉的故事，就写在这条链条里。
一、繁荣的起点
20世纪中叶，石油工业的兴起把委内瑞拉从一个以农业、咖啡出口为主的经济体，推上了“资源大国”的轨道。
石油出口带来的外汇，让这个国家在70年代一度跻身世界高收入行列；学界普遍认为，那时的委内瑞拉，是拉美最富裕的国家之一，当时的感觉大概是，地下有的是油，地上自然有的是钱。
石油本身就是一种“浓缩的时间”，几百万年的地质演化，变成即时可以使用的能源和外汇收入。
一个本来不富裕的国家，一旦掌握了这种资源，确实有机会实现跨越式改善；但资源带来的第一份礼物，往往也隐藏着账单。
二、资源的阴影
经济学里有个概念叫“荷兰病”，当一个国家过度依赖大宗商品出口，汇率升值、进口变得便宜，国内其他部门就很难和海外产品竞争，本地制造业和农业被挤压；长期下来，经济结构变得单薄。
委内瑞拉就是一个典型例子，石油井喷期，商店里进口商品充斥，看起来丰富而繁华；但这繁华，很大程度上是“石油换来的消费”，而不是“产业升级换来的收入”。
更微妙的变化，是当大部分收入来自资源租金而不是公民纳税时，社会反而更依赖“分配能力”来维持运转；这也是“资源型经济”的深层风险。
三、“顺周期”财政
如果资源只是额外红利，问题还不大；更危险之处在于，当它变成了财政的“唯一主心骨”。
挪威在发现石油后，设立主权财富基金，把大部分石油收入锁入长期投资，规定每年可用于预算的比例有限，尽量削弱油价对财政的直接冲击。沙特等国也在近年积累了较大的公共储备。
委内瑞拉走的却是另一条路，油价高时，大幅扩张公共开支、补贴与社会项目；油价跌时，缺乏足够的缓冲基金，只能靠借债与增发本币填窟窿。
拉美经委会（ECLAC）的估算显示，2013至2021年间，委内瑞拉经济累计收缩约75%。这不是某一年操作失误造成的，而是长时间“顺周期财政行为”的集中爆发：繁荣期扩张承诺，衰退期没有缓冲，只能以更大的不稳定来对冲。
当大宗商品的价格曲线被当作长期政策的基础时，任何一次价格跳水，都会被放大为一场社会性震荡。
四、从账本到货币：高通胀如何吞噬时间感
财政赤字本身并非原罪，关键在于，如何填补。
在面临外部融资受限和内部税基薄弱的双重压力下，货币往往会被推上前台。
当央行被动承担“最后付款人”的角色，货币供给成为财政的止痛药：短期可以缓解支付困难，长期则稀释了货币的购买力。
高通胀的伤害，不只是物价“涨得快”，更体现在对社会时间感的破坏上，储蓄失去意义，人们不再相信今天存下的钱能买到明天同样的东西；工资谈判困难，企业和工人都不知道应该以什么预期来协商；长期投资变得艰难，没人愿意用未来十年的不确定收益，换今天的确定支出。
一些国际机构的预测显示，委内瑞拉在2020年代至今天仍承受着全球最高水平之一的通胀压力³；数字本身或许会变，但趋势说明，当货币失去作为“价值尺度”的功能，人们不得不把日常生活货币化为“今天赶紧用掉”的冲动。
于是，工资一到账就换成美元不再是一种投机行为，而成了普通家庭的自我保险。
五、外汇与价格管制
在外汇紧张、物价上涨的压力下，政府往往会出手干预，管住重要商品的价格，防止物价失控；严格外汇审批，把稀缺的美元“优先分配”给关键部门。
初衷或许是稳定，但后果往往是另一种失衡，价格被压低，生产者无利可图，供应减少，出现短缺；拿到优惠汇率的部门，可以用低价美元进口商品，再按黑市价格出售，套利空间巨大，正常依靠市场融资、进出口的企业，反而在审批与排队中失血。
当“谁可以拿到低价美元、谁可以享受价格保护”变成最重要的问题时，经济活动就不可避免地向“寻租”倾斜，有资源、有能力的人，开始寻找通道；没有的人，只能去排队。
结果是，商店货架可能并非完全空空如也，但可靠供应变少；社会并非一贫如洗，但能稳定经营的企业越来越少。
六、外部制裁
谈到委内瑞拉，外部制裁是绕不过去的话题。
美国及部分国家出于多种考虑，对委内瑞拉的金融、能源等领域施加了多轮限制，包括对其石油公司PDVSA的制裁，限制其在国际金融体系中的结算与融资能力。
美国能源信息署（EIA）的数据指出，委内瑞拉探明石油储量约3030亿桶，约占全球17%，是世界上储量最大的国家之一；然而，其中很大一部分是奥里诺科重油带的重质原油，需要持续投入技术、设备与稀释剂来维持产能。
制裁是什么？简单说，就是在这样一个高度资本密集、技术密集的行业里，突然限制了它与外界的资金、设备与市场联系。
结果很清晰，难以获取关键设备和技术服务，老旧设施维护和升级受阻；融资渠道受限，无法通过借新还旧维持必要投资；主要传统市场受限，只能通过折价、绕道、复杂安排来销售。
但制裁更像是一阵强风，风可以把屋顶吹得更快漏水，却不决定这屋顶最初是怎么盖的。
如果财政、货币与公司治理早已存在结构性弱点，外部冲击就会起到“放大镜”的效果，让问题更快显现。
因此，现实比简单的“谁导致谁”要复杂，外部压力是真实的，但决定一个国家能否承压的，仍然是内部制度与结构的韧性。
七、制度的镜子
透明国际发布的CPI中，委内瑞拉近年来长期位居全球后列，多家媒体根据公开调查与司法案件汇总认为，过去二十多年，与国家石油公司相关的各类案件涉金额“以数百亿美元计”。
这些数字本身并不构成完整的“总账”，但释放出一个信息，当公共资源规模巨大，而有效的审计、公开透明和问责机制不足时，“资源收入”很容易部分演变为少数群体可支配的利益。
换句话说，个别人的行为固然重要，但真正决定长期走向的，是制度层面的“约束能力”，当约束不够强，腐败就不再只是“个体道德问题”，而更接近一种在灰色空间里自然生长的“分配方式”。
八、诺奖的映照
近两年的经济学诺奖，给我们提供了一个观察委内瑞拉的好框架。
2024年的奖项，授予了长期研究“制度与繁荣关系”的学者。他们强调，一个国家能否富裕，关键不在于一两项政策灵感，而在于是否具备一套能够约束权力、保护产权和合约的制度体系。
2025年的奖项，则聚焦于“创新与长期增长”，指出技术进步和“创造性破坏”是推动人均收入持续提高的核心动力。
把这两点叠加，你会看到一个清晰的逻辑，制度提供稳定的秩序与预期，使投资与合作成为可能；在这种秩序中，企业可以自由进入、竞争、退出，创新的动力和空间才会真正释放。
对于委内瑞拉来说，石油曾经提供了一个“快速跨越”的机会；但要避免“高开低走”，最终还得走上那条更为艰难的路，让非资源部门也有成长空间，让民间创新可以在可预期的环境中积累。
如果说资源是一笔“起步资金”，那么制度就是长期的“公司治理结构”，而创新则是“业务能力”。
只有三者同时健康，一个国家才可能既不虚胖，也不枯瘦。
九、尾声，超越“资源的诅咒”
宏观层面的故事，总要回到人的生活里，才显得具体，微观的努力不一定改变宏观的曲线，却展示了另一种韧性，人们并未放弃寻找出口，只是他们目前的制度道路让这种努力成本极高。
资源会放大一个国家原有的制度特征，如果制度能够把资源收入当作全民的长期资产，建立起透明、稳健、有约束力的分配和投资机制，那么石油就可能成为跨越中等收入陷阱的跳板；
如果制度把资源当作短期可支配的现金流，忽视制衡与公开，轻视多元产业发展，那么石油就可能在繁荣之后，留下更深的结构性问题。
石油可以让一个国家“一夜变富”，但只有制度才能决定，它能不能长期富下去。
热门跟贴