“军功章有你一半”，这句词一出口，嗓子眼儿就发酸——2025年的最后一天，沈阳零下16℃，写它的人走了。
铁源，93岁，兜里揣着一把断过弦的小提琴参军，最后把一千多首歌留在人间。别人算版税，他算子弹：写《十五的月亮》那晚，猫耳洞外真有一颗照明弹炸开，白得晃眼，他把那点冷光写进旋律，军嫂在收音机里听完，抱着孩子哭到磁带翻面。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
最抠门的一次，为找辽东民歌原味，他蹭拉煤火车，坐到本溪桥头镇，零下二十度，把录音机揣怀里给老寡妇唱小调，回来耳朵冻出大水泡。就这段采风，憋出《在那桃花盛开的地方》，第一句“桃林”高了半度，他说是“让北风刮上去的”，谁唱谁上头。
打开网易新闻 查看精彩图片
家里二十平，筒子楼，厨房跟厕所门对门。当年老师被批斗，全家十口挤进来，铁源把谱架拆成床板，自己睡地板，还打趣：“正好听楼板漏风找节奏。”后来老师平反，留给他一摞手稿当谢礼，他转手捐给档案馆，一页没留，“歌是大家的，锁抽屉就馊了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
73岁那年，他犯倔，非要给90后写歌，憋出《士兵的微信》，副歌加auto-tune，被老战友骂“晚节不保”。他咧嘴：“兵都换5G了，我还点油灯？”结果歌没火，他倒把微博玩溜了，每天超话打卡：早安，战友们。
打开网易新闻 查看精彩图片
临走前三天，护工放《望星空》，他迷迷糊糊打拍子，最后停在第四小节，手一松，像把指挥棒交出去。现在沈阳冬天夜特长，推窗出去，月亮挂在营房上头，冷得发脆，哼两句“你守在婴儿的摇篮边”，整条街的灯跟着抖。
打开网易新闻 查看精彩图片
铁源没留别墅、没留豪车，就给后人留一条哼唱就能记住的旋律。听上去有点傻，可正是这点傻，让大兵在边关敢抬头看星星，让军嫂在春运火车站敢哭出声。
打开网易新闻 查看精彩图片
歌在，人就没走。今晚关掉手机，唱一段《十五的月亮》，跑调也不怕——老爷子听得见，还会在那个破提琴里给你和声。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴