凌晨四点的加拉加斯，夜空被连续爆炸刷成橘红，像有人把整座城市塞进微波炉。居民还来不及骂街，特朗普的推特已甩出“任务完成”——马杜罗夫妇被装进美军运输机，飞得比国内航班都准时。一小时空袭、三小时抓捕、五分钟官宣，节奏堪比短视频剪辑，连好莱坞编剧都不敢这么写。
俄罗斯那边直接炸锅。拉夫罗夫半夜摇醒副总统罗德里格斯，电话里的安慰像老大哥递烟：“别怕，有我在。”梅德韦杰夫更干脆，把心里话说成大白话：“没核弹，就只能挨揍。”一句话把拉美所有国家扒得精光——平时喊主权喊得震天响，真到动刀动枪的时候，手里没硬货，嗓门再大也等于静音。
古巴、伊朗立刻排队点赞，口号统一得像复制粘贴：美帝恐怖主义。法国却别别扭扭地翻出《联合国宪章》——“不得使用武力”那条文纸面已经泛黄，读起来像古董说明书。巴西、中国保持沉默，不是淡定，是实在找不到合适表情包。乌克兰倒挺积极，把“反独裁”横幅直接挂到自家大门口，顺手给自己打一波广告。
最尴尬的是委内瑞拉宪法法院。马杜罗前脚被拎走，后脚就宣布副总统罗德里格斯“临时当家”，程序上没毛病，气氛却像班级里最强壮的哥们被校外混混拖走，班长只能硬着头皮喊“大家别怕”。能不能管住军方、喂饱老百姓、挡住外部势力，三关叠加，难度直接拉满。
有人猜特朗普到底图啥。石油？委内瑞拉那点产量早被制裁砍得七零八落。选票？佛罗里达州的拉美裔可没那么好哄。更像一场“临走前把桌子掀了”的真人秀——反正任期倒计时，不如留下一个热搜爆点，让继任者擦屁股。至于国际法，那东西在美国眼里从来是“合则用，不合则换”，和旧鞋垫一个待遇。
梅德韦杰夫那句“核武器万岁”听着像酒桌吹牛，细想却是残酷公式：当规则失效，拳头就是规则。拉美各国几十年前自愿签《特拉特洛尔科条约》，把核弹拒之门外，如今发现卸掉的是防盗门，不是敲门砖。没有核底线，就只能把主权托管给别人的良心，而良心这玩意儿在国际政治里比大熊猫还稀缺。
接下来剧本怎么写，没人有底。俄罗斯军舰可能借“友好访问”常驻加勒比海，中国悄悄多买几船委内瑞拉原油，伊朗运去一箱箱无人机零件，古巴把医疗 brigade 换成军官团。拉美小院一夜之间变成大国套娃，一层叠一层。至于老百姓，停电依旧、通胀依旧、排队买玉米面依旧，只是街头多了外国口音的士兵，大家低头快步，假装没看见。
说到底，这场闪电抓捕撕掉最后一块遮羞布：所谓国际秩序，就是大公司写的用户协议，平时没人读，真出事先把责任推给“最终解释权”。小国想改条款，要么抱大腿，要么抱核弹，第三条路目前还没修。
热门跟贴