这出戏，连隔壁卖葵花籽的大婶儿都懒得抬头看 ——12 月 27 号，克里姆林宫把镜头怼到一张长桌上，普京穿着一身崭新的迷彩外套，连折痕都舍不得熨，袖口的标签晃得人眼花。他一本正经听拉夫罗夫念 “捷报”，声称俄军又拿下一地。结果乌克兰那边一句话直接打脸：“还在我们手里，别加戏”，全场笑翻。
要说流程，简单得不能再简单：普京进场，迷彩一穿，镜头拉近，表情调到 “前线硬汉” 模式。克里姆林宫连夜发通稿，配图是 “总统倾听捷报”。乌克兰总参谋部刷着手机，啪地甩出一句 “假消息，战斗继续”，配图是自家士兵在所谓 “被占领的镇政府门口” 打卡自拍 —— 连背景墙上的日历，都还是当天的。
这套路，半年内俄军至少玩了三回4 月 26 号，格拉西莫夫说 “库尔斯克州最后一个居民点拿下，全境光复”，普京点头 “好好好”。乌军反手甩出无人机视频，俄军扫雷车被炸得跳迪斯科，现场还在冒烟。11 月 20 号，西部军区司令库佐夫列夫喊 “库皮扬斯克解放”，普京再点头 “好好好”。乌军第 93 旅当天夜里发定位：市中心火车站、奶茶摊都还没 “收”，我们人刚换岗。如今 12 月 27 号，剧本照拍，只是换了个地名 —— 观众都快会背台词了。
最搞笑的是普京那身迷彩。前线老兵吐槽：“我们蹲在战壕里半个月不洗澡，总统那件外套连泥点都没有 —— 妥妥的新品发布会。” 有人扒了电商图，同款迷彩服售价 7999 卢布，标签还挂在袖口 —— 合着是拍完照就退的 “七天无理由” 套餐。
拉夫罗夫汇报时，镜头故意扫过普京的肩章，金光闪闪。结果网友放大一看，那是文职用的装饰扣，连军衔都对不上号 ——“道具组能不能走点心？”
再说战场本身。俄方宣称 “歼敌若干，占地若干”，可卫星图一拉，所谓 “新控制区” 里，乌军无人机正悠哉炸俄军浮桥，视频时间戳还是汇报会当天。乌军发言人科瓦利耶夫调侃：“如果俄罗斯人的嘴是领土，他们早就统一银河系了。” 一句话把评论区的服务器都笑卡死。
有人纳闷，克里姆林宫图啥？答案很简单：国内观众年底了，得给民众交差。“看，前线又赢了，面包会有的，黄油也会有的。” 于是把镜头剪得比好莱坞还紧凑，社交媒体热搜买到飞起。可惜互联网不是局域网，下一秒就被乌军的现场视频打脸，连亲俄博主都尴尬：“兄弟们，先别急着开香槟，让子弹飞一会儿。”
最惨的是派去 “新解放区” 做报道的俄国记者。镜头里背景一片废墟，记者硬着头皮说 “居民热烈欢迎”，话音未落，远处炮声轰轰，摄像师本能地蹲低，画面晃成地震模拟 —— 网友弹幕刷屏：“欢迎仪式自带烟花，太热情了！”
乌克兰这边反倒省了大笔宣传费：俄军吹一次，乌军就甩一次现场视频，顺便众筹点无人机经费。评论区一水儿的 “谢谢普京替我们筹款”—— 喜剧效果拉满，比春晚语言类节目还好看。
说到底，战争不是综艺，可克里姆林宫硬是把它拍成了 24 小时选秀节目：每天定时定点发布 “晋级捷报”，观众投票靠点赞，导师点评靠总统点头。只是票根上沾着前线士兵的血，镜头外是再也回不了家的普通人。
普京那件迷彩外套，拍完照可以退；士兵的命，退不了。
所以下次再看到普京穿迷彩、听汇报这种 “热搜”，别急着感动，先问三句：地点能定位吗？时间能对上吗？乌军承认吗？
如果答案全否 —— 那就把爆米花递过来，戏又开始了。咱们安静看，别鼓掌 —— 一鼓掌，他就当真了。
热门跟贴