1978年广州百货大楼的疯狂一幕：举着半个月工资抢购“塑料布”，穿上像裹保鲜膜，却成了一代人的顶级炫富
1978年，广州一家百货大楼门口，还没开张呢，就被举着钞票的人群给围了个水泄不通。
不知道的还以为是在抢金条，其实大家伙儿抢的，就是一块“塑料布”。
这玩意儿吧，夏天穿身上那是自带桑拿效果，不透气能把人活活闷出一身痱子；冬天贴肉就像披了一层铁皮，冰凉刺骨，要是遇上点火星子，纯棉是烧个洞，这东西是直接化了往肉里钻，洗都洗不掉。
可就这么个让人遭罪的玩意儿，那时候的一个普通工人，竟然愿意掏出半个月的工资，还得托七大姑八大姨的关系走后门，只为了把自己裹进去。
这究竟是被下了什么降头？
这东西，就是那个年代的“神话”——“的确良”。
现在的小年轻可能听都没听过这个词，但在咱们父辈的记忆里，它不仅是一件衣服，更是一张通往“现代生活”的入场券。
很多人以为“的确良”是被时代淘汰了，其实不然，它玩了一招漂亮的“金蝉脱壳”，换了个马甲，至今还潜伏在你我的衣柜里。
要搞清楚这事儿，咱们得把日历往回翻翻，拉到20世纪70年代。
那是个什么光景？
那时候中国老百姓的穿衣哲学就两条：第一要耐穿，第二要耐脏。
棉布是绝对的主流，但棉布有个致命弱点——不经穿。
那会儿流行一句话叫“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，补丁摞补丁那是常态。
再加上那时候国家棉花产量有限，买布得凭票。
每人每年就那么几尺布的额度，想做件新衣裳，难度系数堪比现在的登天。
满大街放眼望去，全是灰、蓝、黑三个色调，压抑得让人喘不过气。
就在大伙儿为“没衣穿”发愁的时候，西方那边早就搞出了个叫“聚对苯二甲酸乙二醇酯”的化工玩意儿。
这一长串名字看着就头疼，洋名叫Dacron。
这东西早在40年代就被美国杜邦公司研发出来了，但直到1972年才真正进入中国人的视野。
当时广东那边最先接触这东西，粤语里把Dacron读成“的确靓”，意思是真漂亮。
后来传遍全国，大家觉的这布料确实好，就按谐音叫成了“的确良”。
“的确良”刚一亮相，对穿惯了粗布棉衣的国人来说，简直就是“降维打击”。
你想象一下，在那个人人衣服皱皱巴巴、颜色暗淡的年代，突然有人穿了一件挺括笔直、颜色鲜艳得像假花一样的衬衫走在街上，那回投率绝对百分之百。
这布料不用熨烫，洗完甩甩就干，穿身上永远板正，更重要的是——它根本穿不坏。
在这个物资匮乏的年代，“穿不坏”这三个字简直就是最高级的诱惑。
国家一看这东西好啊，不用这就这那的跟棉花抢地盘，全是化工合成的。
1979年，辽阳石油化学纤维总厂引进了全套设备，咱们中国终于能大规模自产“的确良”了。
这可是个大事，直接解决了中国人“穿衣难”的战略问题。
那时候，姑娘出嫁要是没有两件“的确良”的碎花裙子，那嫁妆都显得寒酸；小伙子要是穿上一件雪白的“的确良”衬衫，那就是整条街最靓的仔，连相亲成功率都能提高好几成。
那时候的人不怕热、不怕闷，就怕身上没那一层“的确良”的皮，那代表的是体面，是身份。
但故事总是充满了反转。
谁也没想到，这个被捧上神坛的“的确良”，红得快，凉得也快。
到了80年代中期，风向变了。
随着改革开放的深入，老百姓兜里有钱了，布票也慢慢取消了。
大家不再只求“穿不坏”，开始追求“穿得舒服”。
这时候，“的确良”的那些隐性毛病就被无限放大了。
这东西说白了就是化纤，吸水性极差。
夏天穿身上，汗水顺着脊梁骨往下流，衣服黏在皮肉上，那种滋味就像是在蒸桑拿。
而且它还起静电，冬天脱衣服噼里啪啦带火花，甚至能吸附一腿的灰尘。
更要命的是，1981年以后，北京、上海这些大城市的年轻人开始意识到，穿“的确良”其实挺土的。
真正的有钱人、华侨，人家穿的是纯棉、真丝，讲究的是透气和质感。
原本代表“洋气”的的确良，一夜之间成了“廉价”和“低档”的代名词。
商场里，以前抢破头的的确良衬衫被扔在角落吃灰，取而代之的是纯棉T恤和牛仔裤。
那“的确良”真的消失了吗？
没有。
它只是意识到自己不能再当主角了，于是退居幕后，改回了学名——“涤纶”。
这就不得不佩服纺织工业的智慧。
既然纯涤纶不舒服，那就混纺嘛。
80年代末，市面上出现了“涤棉”和“涤麻”。
涤棉，既有棉的舒服透气，又有涤纶的挺括耐磨；涤麻，既有麻的凉爽，又解决了麻布容易皱的毛病。
这一招“取长补短”，直接把单纯的“的确良”给终结了，但也让涤纶这种材料获得了永生。
这一招“换马甲”的本事，直接让它从时代的弃儿，变成了纺织界的常青树。
你现在翻翻你身上的衣服标签，十有八九能看到“聚酯纤维”或者“涤纶”的字样。
现在的涤纶早就进化了，通过改性技术，它可以做成吸湿排汗的运动衣，那是以前“的确良”想都不敢想的功能；它可以做成仿生面料，手感比棉花还软；它甚至还能做成抗菌的医用床单、防辐射的窗帘。
2023年，全球都在搞环保，废旧的塑料瓶回收后还能做成“再生涤纶”，摇身一变成了国际大牌嘴里的“环保面料”。
从“的确良”到“涤纶”，名字变了，身份变了，但它从未离开。
回过头看，那一代人对“的确良”的疯狂追求，其实藏着一种心酸的浪漫。
在那个物质刚刚开始解冻的年代，人们忍受着闷热和不适，也要把那抹鲜亮的色彩穿在身上，那是对美最原始、最热烈的渴望。
现在的年轻人大概很难理解，为什么一件不透气的化纤衬衫能让父辈们激动得睡不着觉。
但正是这块又热又硬的“塑料布”，在这个古老的国度里，完成了从“遮羞避寒”到“追求时尚”的启蒙教育。
如今，当你再看到家里老人衣柜底层那件泛黄却依然没有破洞的旧衬衫时，别急着扔。
那不是一件过时的衣服，那是一个时代留下的琥珀，封存着一段中国人从灰暗走向色彩斑斓的特殊记忆。
到了1983年12月，那张要把人逼疯的布票终于取消了，那个为了件衬衫抢破头的年代，也就这么悄无声息地翻篇了。
热门跟贴