在零下71度的绝地，一场葬礼要耗时三天三夜，俄罗斯人为啥死守这大冰柜？
你可能不信，在奥伊米亚康，死人比活人还要麻烦。
在这片鬼地方，如果家里有老人走了，家属最头疼的不是怎么哭丧，而是那个令人绝望的现实问题：坑怎么挖？
哪怕你把挖掘机开来，铲斗砸在地上也只能听个响，除了迸出火星子，连块土皮都蹭不破。
这里的土不是土，是冻了千万年的“铁板”。
没办法，当地人只能用最原始的笨办法：在墓地上架起篝火烧，烧化一层土，赶紧挖一层，冻上了再接着烧。
就这么一层层地磨，一场简单的葬礼，光是挖个能把棺材放进去的坑，就得整整折腾三天三夜。
在这里，活着本身就是一种如果不服输的炫耀，连死都要跟大自然再搏最后一把。
这地方到底有多冷？
咱们看这数字都觉得哆嗦。
奥伊米亚康，这名字听着挺美，其实就是地球的“冷极”。
虽然很多人觉得零下四十度就是人类极限了，但在这儿，这温度顶多算个“凉爽”。
这里的常态是零下六十度，历史最低温干到了零下71.2度，甚至有极端数据说逼近零下73度。
这是啥概念？
就是物理法则在这都得罢工。
你吐口唾沫，还没落地就成冰溜子了；要是端盆开水泼出去，那场面跟放烟花似的，瞬间炸成漫天冰雾。
就连钢铁到了这儿，都脆得跟玻璃一样，稍微磕碰一下就断。
说实话，这种环境根本就不适合碳基生物生存，连北极熊来了都得冻得骂街。
可偏偏就有成千上万的战斗民族，硬是在这儿扎了根，一住就是几百年。
既然环境这么恶劣，那日子是怎么过的？
这里的房子看着特怪，一个个都像是踩着高跷。
那是当年苏联工程师被冻土层教做人之后想出来的招——房子必须悬空，要是直接盖地上，室内的暖气能把地底下的冻土给烤化了，到时候房子直接就得塌。
这哪是盖楼啊，简直就是在大自然的雷区上跳舞。
你要是在这儿开车，那更是个技术活。
冬天的几个月里，只有两个选择：要么你有钱，租个带暖气的昂贵车库；要么你就别熄火，让发动机24小时转着。
一旦熄火，这车基本上就成了一坨废铁，等到明年春天解冻了再说吧。
最让人开眼界的是菜市场。
你在这根本看不见绿叶菜，那都是富豪才吃得起的奢侈品。
摊位上摆的全是硬邦邦的“砖头”——那是冻成块的鱼和肉。
这里的牛奶也不是论升卖的，是论“块”卖的，买回家得拿斧子劈开煮。
当地人为了活命，硬是逼出了一种叫“斯特罗加尼”的吃法，把冻鱼切薄片，蘸着盐和胡椒粉生吃。
看着像黑暗料理，但这可是保命的招，没有这点生肉里的维生素，坏血病早就把这儿的人团灭了。
那么问题来了，既然这地方连呼吸都得小心翼翼——当地老人常告诫外地人，出门别瞎嚷嚷，不然冷空气能瞬间把你的呼吸道冻伤——那俄罗斯人图啥？
为啥非得死守着这片不毛之地？
这就得说到西伯利亚的真面目了。
别看这地方表面上是死亡禁区，实际上它是地球上最大的“保险柜”。
如果把那层厚厚的冰雪剥开，底下的东西能让任何一个大国眼红到滴血。
这里有全世界最肥沃的黑钙土，哪怕只有短短几个月的生长期，种出来的粮食也够吃。
更别提地下埋着的石油、天然气、黄金和钻石了。
说得直白点，如果没有西伯利亚这碗饭，俄罗斯的经济命脉立马就得断，大国地位也得跟着崩盘。
大自然是个公平的生意人，它拿走了温暖和舒适，却把无穷的财富锁在了冰柜里。
早在沙俄那会儿，探险家们就像中了邪一样往东跑，哪怕冻死饿死也要占这块地。
到了苏联时代，那就更是举国之力的开发。
无数热血青年，或者是为了理想，或者是为了那高得吓人的极地补贴，跑到这儿开矿、修路。
硬是在这地球的大冰箱里，造出了一座座工业城市。
现在的西伯利亚，其实挺矛盾的。
一方面，全球变暖让这里的冻土开始融化，地基不稳了，古老病毒也可能跑出来，搞得科学家天天在那儿犯嘀咕。
另一方面，留在这里的人，却生出了一种奇怪的依恋。
就像那个接受采访的大叔说的：“寒冷不是敌人，它是我们的防腐剂。”
你别说，这话还真有点道理。
在这个极寒之地，细菌和病毒很难存活，虽然生活苦了点，但这儿的人普遍长寿。
他们习惯了在极夜里等极光，习惯了在零下五十度洗完桑拿跳冰窟窿。
这种在我们看来完全是找死的行为，对他们来说就是个普普通通的周二下午。
当我们躲再暖气房里抱怨降温的时候，西伯利亚人正裹着厚厚的驯鹿皮，在白茫茫的荒原上凿冰捕鱼。
这可能就是人类最硬核的生存哲学吧。
参考资料：
雅库特共和国国家档案馆，《苏联时期远东开发史料汇编》，1989年版。
俄瓦西里·彼斯科夫，《西伯利亚极地生存实录》，莫斯科人民出版社，2005年。
俄罗斯地理学会，《奥伊米亚康气象观测数据统计（1926-2020）》，2021年发布。
热门跟贴