“姓薛的，怎么又上热搜？”——点开话题前，不少涟水人心里先咯噔一下：怕不是自家祖宗又被考古队“刨”出新料。结果真刨了，昭陵陪葬区那块唐碑，把薛元敬的官衔、卒年、甚至跟李世民的私交写得比族谱还细，连“天策府记室”五个字都带朱砂描红。老家人把截图甩群里，配文：咱家不用吹牛，唐朝就有“实锤”。
可最戳人的不是碑，是碑旁边那座无名小冢。2018年冬天，陕博微博随手发了一张对比图：薛收墓前三炷新香，薛元敬墓却只剩半片枯柏。底下一排涟水IP排队留言：祖上翻山逃难时，把“昭陵”俩字当护身符绣包袱皮，如今包袱皮烂成纱，坟头也快平了。半小时点赞破万，官方连夜加派保安——千年后的“流量”，算给先人守了个岁。
话题拉回元末，薛再一挑七个儿子躲张士诚兵乱，从昆山摇船进涟水。船靠岸那天下着冷雨，老大在舱板刻了行歪歪扭扭的“再”字——后来族谱里管这一支叫“再一公”，1619年首修谱时，木头刻早朽了，字迹却拓下来印在扉页，像给后代留了个“到此一游”。往后四修谱，1873年闹捻军、1936年闹洪水、1994年村路刚铺渣油，总有人在祠堂抱着墨盒哭：本子可以新，字不能断。
字没断，人倒先断了。1951年釜谷里雪埋到小腿，薛剑强把棉大衣撕开给通讯员裹脚，自己只穿单褂趴在雪埂上画图。韩军坦克第三次冲锋时，他喊司号员吹“集结”，号嘴冻裂，吹出血沫子。后来116师回国报告附件里留一行铅笔字：“参谋长说，胜利了就回去吃涟水鸡糕。”报告纸被朝鲜老乡糊了墙，2019年才揭下来，墨迹被米汤浸得发毛，像极了他离家时娘给蒸的糕，松松散散却掉不下来。
同宗另一个“剑”混的是文场。2021年大阪总领馆记者会，薛剑用日语甩了句“台湾的事你们少插嘴”，关西记者圈炸了锅，给他起外号“铁面参赞”。可没人知道，他小时候在涟水中学操场边蹲着烧纸，给从未谋面的剑强烈士寄分数单——他爹说，同辈里带“剑”字的，命里都得替国家挡一刀，只是有人用刀，有人用语言。那天记者会散场，他掏手帕擦汗，角上绣着小小的“再”字，是老家90岁姑奶奶提前半年托人捎来的。
2023年县里把祠堂划成“研学点”，讲解员小姑娘最怕游客问：薛家出大官吗？她憋得脸通红，只能把话头往“昭陵”“剑强岭”上带。其实真不用尬，薛家近四百年没状元，却年年有人去派出所给娃起名“薛剑X”——派出所系统显示，2010年后涟水新生儿带“剑”字的比例是周边县三倍，民警都挠头：这家人怎么撞名不嫌烦？答案就在祠堂后墙新刷的标语里，白底红字，土得掉渣： “先人的剑，是留给后人拔的；先人的坑，是教后人填的。”
热门跟贴