撰文_浦铭心 刘壤歌
编辑_赵玲玲
平台编辑_cc
1月4日，北京市召开空气质量发布会，会上指出，2025年北京市空气多项指标创有监测以来最优水平，重污染日基本消除，空气质量实现全面达标。而与此同时，这是河北农村第八个没有煤的冬天，华北平原乡村的取暖问题再次冲上热搜。
2013年，京津冀及周边地区出现大规模雾霾天气，同年国务院出台 “大气十条” ，其中“加快推进‘煤改气’工程”被作为“大气十条”的第一条措施。“煤改气”工程从此在京津冀铺开，空气质量改善情况和当地领导干部综合评价挂钩。2017年，十部门联合印发《北方地区冬季清洁取暖规划（2017-2021）》，其中提到，要“集中资源攻坚雾霾严重的首都大气传输通道城市”，明确提出“2+26”城市（包括河北八市：石家庄、唐山、廊坊、保定、沧州、衡水、邢台、邯郸）平原地区散煤清零的目标。
烟囱、锅炉被拆除，大学生们放假回家，发现老人们都瑟缩在被窝里，屋子里寒气逼人。
正放寒假的大二学生夏树就是其一。坐车回石家庄农村老家的路上，爸爸让他做好心理准备，“家里可冷了”。夏树心想，大不了躲被窝里，只有上厕所和吃饭才出被窝。后来确实是这样，家里不开壁挂炉，屋里只有三四度。
他爱打游戏，就把电脑放在凳子上，凳子挪到床边，一个假期一刻不离被窝。
“天冷的时候只能躲在被窝里面寻求一点温暖，晚上风刮得刺骨。白天出门裹得像球一样。”来自保定农村的小丑猫是这样描述这个冬天的。“我怀念小时候有炉子在旁边暖暖和和，在炉子上还能煮点饭，烫点花生，那才是实在的温暖。”
没有煤炭的冬天
对60岁的孙忠良来说，这个冬天尤为寒冷。
农村住砖房，没有保温层，窗户不严密，开燃气也不暖和。他和老伴为了省钱，从二十多平的屋子搬到了五六平的小房间，“只能放下一张床。”他介绍，当地现在的气温有零下四五度，烧燃气取暖，房屋温度能上升到七八度。
取暖的花费越来越让他吃不消了。孙忠良以前在村里开小卖铺，年轻人都去外地打工了，小店也开不下去，他就去工地做工。前些年普工一天能赚一百五，等过了六十岁，就只能赚一百二，最近他干脆找不到活，也盘算着离村打工。
天然气和电是冬天的奢侈品，“太贵了”成了受访者们口中的关键词，自然也就没人使用。
邢台市的农村里，对欣欣年过六旬的爷爷奶奶来说，暖冬已消失了七年。“上次去我爷爷奶奶家，穿棉鞋站在屋子里，脚冷得都站不住。”
但老人一直不舍得开暖气，“天然气太贵了，不舍得开，空调也不舍得。”现在家里老人只能用电热毯和电热扇取暖。“人在哪里做饭，电热扇就跟到哪里。”一壶刚烧开的茶水放在那，哪怕开了取暖器，不到十分钟就放凉了。
保定农村的见山也说，农村里开暖气的老人不多，就做饭开一下子，平时还是用电褥子。至于小卖部、超市、餐馆等公共空间得保证温暖，才能吸引客人。“有的会用空调，有的就冷着，就是不用天然气。”见山说，“天然气贵呀。”
这笔账不难算。见山告诉水瓶纪元，自己家的天然气3元多一立方米，这与石家庄地区农村“气代煤”执行的第一阶梯气价3.15元/立方米一致。
2025年河北省两会期间，省人大代表杨辉素说，100平米住房要保证18度室温，每天需烧20-30立方米天然气，按3.15元/立方米计算，一个家庭每天需支付天然气费用63-94.5元，整个冬季取暖费高达7560-11340元。
这笔钱接近农村居民全年的人均可支配收入。煤控研究项目组的调研显示，2020年，在北方清洁取暖试点城市中，农村居民人均可支配收入范围是1万～1.8万元，居民对取暖的普遍支出意愿不超过2000元。
这样的冬天，只能靠熬。邢台信都区农村的周雪说，62岁的婆婆还是每天都穿着厚厚的衣服睡觉，冻得尿频。7个月的孩子在屋里穿三件衣服，外头再套一件棉袄。
补贴退场，取暖成本飙升
欣欣说，以前的冬天，家家户户都烧煤取暖。“初中的时候，我记忆中在房顶上屹立不倒的大煤烟囱终于让拆了。”
2017年，河北开始“煤改气”“煤改电”政策。2018年，河北省生态环境厅发布《聚焦突破 尽早全面实现清洁取暖——<冬季清洁取暖工程实施方案>解读》，其中提到，“农村清洁取暖”是“主战场”之一。
孙忠良在的村子是逐步“煤改气”的。他表示，一开始家里烧的是蜂窝煤，一冬天要烧一两吨，“煤改气”后，村里推广用环保煤。他有些怨言：“你烧散煤，村干部就把炉子给你扒了，散煤给你弄走，等量换成环保煤。自己买的煤一天三块五块钱都够了，环保煤一天十几块钱。”
环保煤没有烟气，但热量也变低了。他说，“环保煤看着火焰高，但热量不足，能烧两个冬天的散煤等量换成的环保煤，半个冬天就烧完了。”
接下来就是天然气，锃亮锃亮的天然气管接进砖房。家在邯郸市某农村的十六告诉水瓶纪元，一开始实施“煤改气”的时候，因为有补贴，村民们还算支持。
但如今，三年补贴期已过，村民们面临着愈加高昂的燃气费。据河北省生态环境厅《冬季清洁取暖工程实施方案》，全省“煤改气”初期采暖期用气补贴标准为1元/立方米，京津冀及周边地区大部分城市清洁取暖补贴政策的执行期限为3年。但如今多数地区已按政策逐步退坡。
“头几年还可以，两块多一立方，一立方补五毛钱，现在三块二，只补两毛，封顶两百，以前封顶一千五。”孙忠良说。
补贴滑坡后，天然气市场价的波动，也加重了村民们的经济负担。多篇报道显示，河北天然气价格偏高与价格机制和补贴政策密切相关。
在使用天然气的华北各地，河北的气价尤为高。《大象新闻》梳理各地政策发现，北京农村采暖用气按居民门站价执行，天津实行专项采暖优惠，而河北多数地区仍按居民阶梯气价计费，且“煤改气”补贴明显退坡，导致河北终端气价普遍高于京津，取暖负担更加突出。
与此同时，企业却没得赚。《财经十一人》援引业内分析指出，河北在“煤改气”过程中大量新增居民取暖需求，但上游天然气采购成本受国际气价上涨影响显著，而居民端气价长期未能建立有效联动机制，城燃企业面临“高价进气、低价售气”的倒挂压力，最终通过限气、控量等方式应对，推高实际用气成本。
于是，大规模停气时有发生。2017年冬天，华北首次出现大规模气荒，2022-2023年采暖季，多地爆发断气、限购，农村夜间停气事件集中发生。
煤炉没了，天然气又贵又不稳定，村民们两头为难。“现在你不烧天然气也没办法，你再买一个采暖炉又得花三四千，你弄好了又不让你烧，你的三四千不就又打水漂吗？”孙忠良有些无奈。
偷偷买煤，偷偷取暖
有些人家再次开始烧煤。在一篇由李雪玉、杨富强、周晓竺等研究员于2025年2月发表的《我国散煤治理现状及策略研究》中提到，“以老年人为主的家庭返煤率较高”。
“这几年村子里对煤管的不是特别严，随时随地都可以买到，送到家。”老家在邢台宁晋县农村的文鸟说，“我家的暖气现在是煤和气两用，常规用锅炉炭煤，前期和后期段时间应急用气。村子里很多人都改成了烧煤。但也有村民宁可冻着也要烧燃气，因为改回去也要不小的开销。”
于是，散煤、柴火，甚至玉米芯，还在悄悄帮助村民们度过一些温暖的时刻。
在夏树的村里，老人们迫不得已会用最古老的方式取暖——点火，烧的东西都是废纸、干的玉米芯。“这还得控制，不能冒太大的烟，否则就会被查出来。”
烧煤的人家，查起来很容易。见山说，“刚开始禁煤时有无人机巡逻，看到烟，村干部就来了。现在很少有无人机巡逻，不过抓到烧煤要罚钱。”至于罚多少，十六也不大清楚。毕竟年轻人只有逢年过节才回家一趟。
一张网传的微信截图中说：“紧急通知，广大村民现在无人机正在咱社区上空追查有没有人烧地锅，大家无论今天如何都不能烧了，抓住肯定有惩罚，大家互相转告。”
小鸭子家也不愿意“煤改气”，但她说这没有办法。“如果是个人违规燃用散煤，会被没收燃煤还有炉具，罚款一般是数百元到数千元不等。”
周雪告诉水瓶纪元，这两年家里才开始烧天然气取暖，此前是用散煤。她说，现在家里还有两小袋。但这个冬天，周雪不敢动剩下的两袋散煤。
“领导不让，动不动就有上级的人来查，在村子里到处转，看有没有人买煤。村口还有个小房子作检查站，偶尔会有人检查。”
这拦不住村民想省钱的心。“装进小袋子里偷偷用车拉回来，也有卖煤的来村里偷偷问买不买，有胆大的人也买了。”她说。
在追堵煤炭的路上，各地想尽办法。2021年，《中国新闻网》报道，秦皇岛市山海关区古城，当地政府为了推广清洁用气，用水泥将灶炕都堵上了。
2025年11月3日，沧州官方公众号发布《关于加强散煤治理的通告》，对于个人，“对城乡居民、商铺、种养殖户等发现使用散煤的，开展溯源倒查，并依法追究销售单位和个人责任。”在沧州肃宁县邵庄乡的官方公众号“美丽邵庄”里，“散煤排查整治”是重要的工作日报之一。党支部会对“烧煤户”进行入户督促，监督烧煤户使用型煤取暖。晚上是烧煤取暖的重要时间段。
而邯郸市北河东村用无人机盯防，还会夜访烧煤户。
除了下游的烧煤要管，上游产销运煤的也要管。2025年11月3日，沧州官方公众号发布《关于加强散煤治理的通告》，提到“对过境我市的运煤车辆，必须携带真实有效的《购销合同》，凡持有《购销合同》的准予放行，否则一律劝返并溯源；对进入我市的运煤车辆，必须携带真实有效的《购销合同》和《质检报告》，否则一律劝返并溯源。”
“他们叫‘非法产销运煤’，被发现了会没收非法所得，还有煤，并处货值1-3倍罚款。”小鸭子还提到，当地执法人员说抗拒的话就是阻碍执法，可以按《治安管理处罚法》处理，最高拘留15日；构成犯罪的追究刑责。
于是寒冬继续。对周雪来说，这个冬天为数不多的暖和日子，是在医院里度过的。幼儿连着三次冻感冒，全家一起去医院。室内终于有二十几度，孩子穿着秋衣慢慢康复，婆婆的尿频也短暂地不治而愈。
远离乡村，或许是唯一远离寒冷的方法。她告诉水瓶纪元，孩子出院后，全家要一起搬到市区，春天再搬回村里。
（应受访者要求，夏树、欣欣、见山、十六、小鸭子、文鸟为化名）
热门跟贴