凌晨一点半，白宫外头的记者刚把“马杜罗被逮”的简讯发出去，同一座城市的另一头，闪光灯啪地一声落在一张长桌上——烤羊排还冒油，马斯克把叉子往盘边一搁，顺手掏出手机，咔嚓，合影定格。三小时后，那张照片出现在他的社交账号，配文只有一句：2026，等着看烟火。没人提委内瑞拉，也没人提刚刚升空的战机，仿佛世界被切成两层，一层炮火，一层香槟。
要说奇怪，其实也不怪。马斯克和特朗普的友谊向来像旧金山的电线，风一大就噼啪断，雨一来又神奇地自己接上。上一次断线，是马斯克甩了“政府效率部”的兼职，理由是“开会比送火箭上天还难”。特朗普回敬得也干脆：推特（那时候还叫推特）上连发三条，暗指硅谷大佬“吃着美国的奶，骂着美国的娘”。两边粉丝互掐了三天，最后以马斯克一句“我还是回去造电池”收场。外人以为彻底翻脸，结果副总统万斯出来请了一顿 brunch，培根还没凉透，俩人又坐回同一张沙发。
万斯的劝和话术据说一点也不性感，就是算账：没有马斯克的星链，中西部选民的宽带提速承诺兑现不了；没有特朗普的联邦发射许可，SpaceX 的火星票这辈子也卖不出。资源互换，比新建一个政党省时省力，还省得去讨好那些永远吵不完的议员。马斯克一听，算盘珠子噼啪响，当场把“新党”文件夹拖进回收站，转手给特朗普递了杯龙舌兰，杯口沾盐，像给交易封蜡。
于是有了这顿深夜加餐。菜单是梅拉尼娅定的，前菜选了纽约芝士冷熏鲑鱼，主菜走德州路线，羊排配辣酱，象征“南北一家”。没人动甜点，时间太紧，马斯克还要赶凌晨三点的私人飞机回得州，测试刚堆叠好的星舰原型。特朗普送他出门时，只在他背上拍了拍，镜头没拍到的是那句“别让我在上台那天断网”。马斯克耸耸肩，半开玩笑：“只要你别在发射台上加税。”
一句话，把国际头条与硅谷日程表钉在了一起。委内瑞拉的风波在联合国吵得火热，马斯克关心的却是下一批星链终端能不能赶在飓风季前落地佛罗里达。政治与资本的时差，被他俩硬生生调成了一个时区。外人看来像闹剧，当事人只觉得划算：总统需要故事，CEO 需要订单，故事越炸，订单越稳。
当然，风险也明码标价。马斯克如果哪天火箭炸了，特朗普会第一时间撇清“这是私人公司”；特朗普要是选情告急，马斯克也得小心星链账号突然被“安全审查”。互利背后，是随时能翻桌的冷条款。只是此刻，羊排还热，没人去想火葬场的温度。
所以，当那张合影刷屏，别急着骂“资本无国界”，也别立刻鼓掌“科技救政治”。不过是一张饭桌，两端各放一把算盘，珠子拨得飞快，声音盖过了远方的炮响。至于2026到底会放什么烟火，菜单没写，合影里也找不到答案，能确定的是——只要还有下一顿晚餐，世界就会继续被切成两层：一层给你看，一层给他们吃。
热门跟贴