八年前，两人并肩站在离婚声明前，像把同一条红毯剪成两半。如今，杨幂把那一半红毯缝成了跑道——六月底的上海电影节，她带着《长安的荔枝》和《无名之谜》两部片子一起亮相，红毯灯牌闪到媒体相机过曝；七月，《荔枝道》票房破亿，豆瓣稳在7.7，评论区里“演技翻身”四个字被点赞顶到前排。流量女王的名片背面，终于刻上了“演员”二字。

刘恺威那边则像把另一半红毯折成了幕布。三月在淮安演《雷雨》，观众席里有人偷偷录视频，发上网的标题是“周朴园有点帅”，播放量不到杨幂一个零头。没有热搜，没有应援灯牌，他演完低头谢幕，跟剧组一起吃三十块的盒饭，照片里笑得很松——像终于把“杨幂前夫”的标签撕下来，叠好，塞进裤兜。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人替他可惜，觉得舞台小，不如大银幕风光。可话剧一票难求，观众屏息的地方，台词不能重拍，演一次就是一次真刀真枪。刘恺威选了这条窄路，像故意把车速降下来，沿途看看风景，也顺便让风把自己吹醒。当年被嘲“资源咖”，如今倒真成了“反资源”——越没镁光灯，越能听见自己心跳。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨幂则继续踩紧油门。她今年三部戏横跨古装、家庭、悬疑，角色一个比一个狠，像在证明：不是离婚让她飞升，而是她本来就备好了翅膀。媒体爱把两人摆在一起比，其实一个冲高速，一个走便道，目的地不同，油表也不同。有人爱听引擎轰鸣，也有人觉得慢车道安全，风景还便宜。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，离婚只是换了个路口，后面怎么开，全凭各人方向盘。红毯可以剪断，人生不会，它只认油门和刹车，不认前任。

打开网易新闻 查看精彩图片