原标题：新年随笔丨文艺是大语言模型的“透视镜”

□张铁云（国防科技大学人文科学系副教授、西安交通大学新大众文艺研究中心特约研究员）

驰隙流年，恍如一瞬星霜换。宇宙太过无穷，轮转的何止天地、朝暮，谈笑间，窗边花影坐前移。物在动，我亦在动，居诸不息。动，才有生命这种时间性存在。动，就是时间。

大动无声，难以刻度与量化，好在日月的流变缓慢渐次，也不会打人们一个措手不及。有声有形之动则不同，诸如江上清风摇曳，与山间之明月，甚或惊雷炸响、大地崩裂，此等现象无论柔和，都直触人之感官，因而最易留下印记、生出故事。

心外无物与否，还倒是别论。只是此物遭遇到人，其音其象，耳得之而为声，目遇之而成色。更进一步，意念一动，情难自禁，感觉材料连同着日月星霜便都入化境，这是生命顶活泼的时候。物性自体升为有我之境，非因物彼时如何一种样态，而在于此一样态切中了人的情感和意念。此一念，此一情，打破了物与人之先前沉寂，更把人的内心世界融进外在之物。

人是被抛向世界的，在世界之中存在，构成人最根本、最内在的状态，这就难免与世界不断地打交道。打交道，离不开知识范畴和技术理性，也深植于感性意识。理性揽生活世界之事入怀，经大开大合的抽象作业，思维盘旋拾级而上，在本质和规律处卒有所得。而感性意识则不然，它多出于生命冲动，或触景生情，或急不可耐，或直抒胸臆，此皆不是沿袭理性逻辑而进。正因人有炽热的情感，及至与外物相接，才生出万般美好与生机来。

物之鲜活，本是自在自为，与人无干，动物亦可相接之，可动物没有复杂、细腻的情感流动，故打交道只是一种本能，无法从中激起涟漪。由是观之，人若无丰沛心理以应，安能逼真和艺术地表征事物。纵使生命冲动乍发于当下，带有盲动成分，不讨人喜爱，可毕竟让人动起来，动起来方可照面清风与明月。静中多是遐想，遐想走向现实，终了还要动。是故，感性直观和生命情感实乃第一步的先在，舍此，知识理性和艺术实践断无发生之可能。

逝者如斯夫，而未尝往也。流水不腐，轻舟万重，绵延的流动带出绵延的身体在场。不管来日方长，只在乎这一江的春色和渔舟唱晚。花开花落在花，也在我。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。每一刻的存在无法复制，每一刻的感受无法复制。凡步履过处，文章千古颂。这就是人的生命所在，语言的生命所在！情非孤立之物，再隐秘、幽微之情，其所发必有因应对象。语言亦复如斯，所有的诗词华章，说到底是竹杖芒鞋、踉踉跄跄刻在心灵的轨迹。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。少年凌云志，渴望着一骑绝尘，只恨所爱隔山海。一次又一次的整装待发，数不尽的烟雨洒落在乌篷船、长安道。哪有什么海有舟可渡，山海皆可平，终究是从未熄灭的梦想铺展出的舟可渡、路可行。可人偏偏习惯了在空间化的时间中按部就班，习惯了举手投足的确定性，确定既安放着人的认知，也安放着人的本心。为有效认识和改造世界，人更是从中提炼出知识与技术。说来也难怪，既然粗粝地被抛入世间，又逢遗忘、匮乏、孱弱等各种问题缠身，何不寻他力相助？君子性非异也，善假于物也。技术使人省去了太多时间、烦恼。于是，智思和记忆在外置化道路上愈行愈远。

2025年，大语言模型行业争奇斗艳，从技术突破走向深度应用，朝着更聪明、更垂直的趋势发展，在多个领域带来实实在在的改变。但与此同时，生成式人工智能也出现一系列问题，如侵犯隐私权、虚假信息增多、人的主体性被削弱等。模型可解释性和透明度尚不足，亟需加强监管和防范。世间本无技术，是人的心理能量有了冗余，解难题的躁动遇着“偷懒”，经验、知识和机巧便一路抽茧剥丝，逐渐结为程序或实体。无人间世，则无技术出世；技术使事物无限敞开，为本来空乏的世间积聚了更多的“已经在此”。人，无时无处不被技术包围，万物皆备于我，技术的本质是人与世界打交道的中介化作业。物物而非物于物，应成为衡量人与技术之关系的重要尺度。

往时，日常书写和文艺创作不是在任意调动语言，每一次落笔，每一个意境，见着物，也见着情。可见的文本只是表象，恰是不可见的情感连接起人与物。诚然，诗词歌赋之表达离不开各式技术元素，诸如文字与句式、色彩与线条等，正是在感性中架构出表象，文艺得以对接身体官能。但是，诗词歌赋只有同时“否定”和摆脱对技术形式的依赖，才能通往更加深远、广阔的时空。执于句式排列和线条迁转的感官刺激，或执于情感和理念的抽象表达，任何一端皆非艺术。在有限的感性流变中勾勒出无限的意义空间，实现人—语言—物的通感共振，这就是文艺的生命力。

“我”作为此一存在与“非我”作为彼一存在，横亘其间的独特性、差异性不可还原，故“我”去把握其他存在，就需要不断地直观和交往。大语言模型诉诸海量数据，经推理分析，旋即生成所需文本。诗词创作再也不用费时费心反复推敲，更不必为了一个字而捻断数根须。与商品流水生产如出一辙，艺术经由机器变得唾手可得。然而，问题之症结亦在其中，智能模型既未曾触摸新鲜、流动的生活世界，又无法品味主体丰富、细腻的生命体验，抓住了语言之间的规律，却不了解背后的想象、认知与情感流变。从根本上讲，生命体验中本就有非理性的维度，在这些神秘的存在面前，再伟大的语言艺术都难以精准覆盖。没有相应的对象化过程，没有相应的感受，技术更只能是把文本书写置入既定的推理公式和语法规则，为赋新词强说愁。

在属人的艺术领地，语言与意识流附着在一起，表达灵性、洒脱；而当技术拿着先验的语言范畴丈量生命存在，让渡的不仅有各种难题、困惑，人把自己也一并交了出去。科技代人思与行，以至技物和知识就是人。人能清晰地感受到世间一切，可唯独感受不到自身，遗忘了自己的存在。存在不是知识和技术的对象，计算主义却把流动的生命拖入概念操作化测量。没有敬畏，虚无和骄狂由此而生，等到知识和技术投入社会，乱象频发也就在所难免。技术越发达，越离不开伦理规范的保障。

时下，新大众文艺正以开放和包容之姿态，全方位融入时代和社会土壤，外卖员、家政工、程序员等群体以自身为视角和方法，踊跃书写自己的故事，分享人生感悟和情感体验。这些内容略带“土味”，没有宏大的议程设置，也无精妙和酷炫的叙事手法，但作品从生产到传播却显得非常自然、感性、真实。人民不仅成为“剧中人”，还成为“剧作者”，新大众文艺打破了过去几千年文学一直属于职业作家的专利，为繁荣发展新时代文艺事业注入了强大动力。

人的温度从不是静止的刻度，万物并育而不相害，道并行而不相悖。技术来自于人，出路也在于人。科技伦理不是备选之策，而是必然之义。

一岁除，新桃换旧符，乾坤气象和。寒意还不肯离去，春回大地已迫不及待。紧握你的手，一起向未来！

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。