2025年12月，一组数据引起了不少人的关注：中老年东北人从三亚返乡的比例，比2023年足足高出8个百分点。往年一到冬天，三亚的大街小巷都能听到熟悉的东北口音，好像整个海南岛都成了“东北第四省”。可现在呢？不少东北人悄悄卖了房子，收拾行囊，选择离开。
有的回了老家，有的转战广西、云南，选了北海、西双版纳这些地方，温度差不多，生活成本却低了一半。曾经让东北人心驰神往的三亚，如今为何成了“撤离对象”？那些曾对三亚充满向往、甚至在此安家的东北人，又是因为什么打起退堂鼓？东北人为何成了最先离开的那群人？
得从30年前开始说起。1990年代初，东北国企改革全面铺开，很多职工一下子下岗。当时不少人拿着买断工龄的钱，想着换个活法。
那会儿的三亚，还只是个小渔村，房价每平才七八百块，气候却温暖如春。一个是零下三十度的家乡，一个是20多度的海边城市，怎么选显而易见。
于是，一波又一波东北人南下三亚。有人买房养老，有人做生意谋生。早上当保安，下午带团当导游，晚上夜市摆摊卖烤串，什么都干。再苦不怕，只要能晒太阳，膝盖不疼，就是值。
到了2000年以后，三亚成了真正意义上的“候鸟城市”。东北老人扎堆来避寒，泡温泉、晒太阳、搓麻将，日子过得比家里舒坦太多。到了2014年，仅哈尔滨籍老人就在三亚过冬的就超过20万人。
东北话成了本地第二语言，楼下的“海鲜大排档”变成了“锅包肉”、“小鸡炖蘑菇”。
可这份惬意，没能持续太久。房价是最先让人吃不消的。2025年三亚新房均价已经超过3万元一平，比30年前翻了几十倍。一套小两居动辄三四百万，对靠退休金过日子的东北老人来说，是沉重的负担。
物价也水涨船高。菜市场一小把香菜要八块，带鱼一斤四十多，早点一碗十几块，海鲜更是高得离谱。2024年旺季，有游客两盘菜吃了700多元，调料、餐具、服务都单算。
收入却没见涨。打工的月薪三千到五千，做导游靠抽成，做民宿靠流量。旅游旺季人多钱少，淡季人少房空，平台抽成又高，算下来一年到头也攒不下什么钱。
经营也难做了。东北人开的理发店、烧烤摊、小超市，租金年年涨，淡季还要应对检查，经营成本高，生意不好做。不少人最终关门歇业，亏本卖房。
更现实的问题，是医疗。三亚人均医疗床位只有全国平均水平的六成，旺季看病得提前两周抢专家号。医院门口凌晨排队，全是白发苍苍的老人。有老人突发脑梗，救护车半小时才到。命是保住了，可家人再也不敢让他久住了。
异地医保的报销比例只有50%到70%，进口药和特殊治疗项目很多不报销。东北老人平均每月养老金3500元，一场大病足以让多年积蓄归零。
原本奔着养老来的三亚，反倒成了健康隐患。
想扎根三亚，落户也不是件容易事。2025年出台的新政明确规定，女性超过40岁、男性超过50岁，社保账户不符合要求的，落户基本无望。即便住满半年，办了居住证，也进不了户籍本。
孩子上学更是难上加难。公立学校优先保障本地户籍，外地孩子要走积分入学，社保、居住证、积分一样不少。有沈阳家长缴了两年社保，办齐材料，积分还是差几分，最后只能把孩子送回老家读书，自己也只好跟着撤离。
公共服务也让人头疼。三亚城市狭长，公交线路少、班次间隔长，没车寸步难行。从三亚湾打车去海棠湾要一百多块。物业费四五块一平，电梯坏了几天没人修，车库积水没人管，花了钱却买不到舒心。
还出现了文化摩擦。东北人习惯跳广场舞开大音响，本地居民觉得吵。双方不时起冲突，气氛尴尬。不少东北人觉得自己在这里像个过客，融不进去。
随着东北老家供暖条件的提升，避寒的“硬需求”也没那么硬了。2025年5月国家能源局公布，东北三省清洁取暖率已达到86%以上。过去需要南下取暖的理由，如今已经站不住脚。
所以有人开始转移阵地。广西、云南成了新的避寒热门地。北海、西双版纳气候相似，生活成本却低得多。北海房价才6500元一平，租两居室只要1000块。
三亚也意识到了问题的严重性。2025年10月，三亚市政府出台了《关于全面提升民生保障水平增强群众获得感的三年攻坚行动方案（2025-2027年）》。计划新改扩建27所中小学和幼儿园，新增2.6万个学位，建设2个国家区域医疗中心，新增1900张病床。
还要建设安居房1000多套，推动住房保障体系向中低收入群体倾斜。市长在发布会上说，要让发展成果更公平地惠及民众。
这些承诺听起来很动人，但政策落地的速度，能不能赶上人们离开的脚步，还是个问号。
东北人的撤离，也并不只是因为房价和物价。消费乱象同样让人心寒。早在2018年，海参蒸蛋事件就曾引发全网热议。游客点了蒸蛋，里面几根海参须却被强行收千元，质疑之后还遭到威胁。
2024年三亚旅游局公布的数据里，该市景区投诉率居全国前列。出租车乱收费、导游虚假宣传、强制消费等问题频发。游客体验变差，口碑不再。
平台数据显示，2024年三亚游客同比下降12%，而北海、大理等城市游客增加明显。
三亚这几年也出现了环境问题。曾经“没有雾霾”的海南，如今也开始出现空气质量下降。2024年生态环境白皮书显示，全年空气优良率只有78%，比10年前下降了15%。PM2.5年均值逼近警戒线，冬天多个日均值超标。
海边修酒店、山头开民宿、沙滩上堆排椅，垃圾暴涨，污水排放超负荷。过去来三亚“避霾”的人，发现雾霾也追来了海边。
教育资源也捉襟见肘。2024年三亚部分民办学校学费上涨30%，一年两三万元起跳。
医疗、教育、交通、住房，样样都成了问题。东北人不是不爱三亚，而是无法承受现实的压力。他们不是游客，是曾在这里打拼过、扎根过的居民。
如今当初的理想敌不过现实的重锤，那些曾经说“在三亚养老一辈子”的人，也不得不转身离开。
三亚没有变冷，变冷的是人心。城市靠风景吸引人，靠服务留住人。如果一座城市只能靠阳光留人，那阳光一旦被乌云遮住，就什么也留不住了。
三亚的故事，也是中国很多旅游城市的缩影。发展不能只盯着GDP和景点票房收入，更不能只想着怎么吸引游客。能不能让普通人在这里生活得下去、活得舒服，才是真正的考验。
简单来说，东北人撤离三亚，不是因为不喜欢，而是因为住不起、看不起病、上不起学，也融不进去。这，是一堂扎心的民生课。三亚要想重新赢回人心，就得从人们最关心的医疗、教育、住房等问题做起，把人当家人看，别让热带的太阳，照不到心里去。
热门跟贴