2013年3月5日下午四点二十五分,委内瑞拉首都加拉加斯的军事医院里,一个男人的心脏停止了跳动。

消息传出的那一刻,整个国家仿佛被按下了暂停键。

街头的小贩放下了手中的货物,办公室里的白领停止了工作,贫民窟的妇女们跑出家门,在狭窄的巷子里痛哭失声。

超过二十万人涌上街头,聚集在总统府周围。

他们高喊着一个名字,那个名字像一道闪电,劈开了委内瑞拉阴沉的天空。

"查韦斯!查韦斯!查韦斯!"

那一天,委内瑞拉失去了它的灵魂。

十多年后的今天,当委内瑞拉人在排着长队购买面包时,当他们用成堆的钞票只能换来一点点生活必需品时,当他们不得不逃离这个曾经富裕的国家时,他们总会想起那个男人。

如果他还在,国家何至于此?

这个男人,名叫乌戈·拉斐尔·查韦斯·弗里亚斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

查韦斯

1954年7月28日,查韦斯出生在委内瑞拉西部巴里纳斯州的一个小镇萨瓦内塔。

那是一个贫穷的乡村教师家庭,父母都在学校教书,收入微薄。家里有六个儿子,查韦斯排行老二。因为家境困难,父母无力抚养所有的孩子,便把小查韦斯送到了祖母罗莎·伊内斯家里。

祖母是一个坚强而慈爱的女人。她靠在街头卖自制的可可糖果维持生计。小查韦斯每天帮祖母卖糖果,赚来的钱用来买最基本的食物。

"穷人的孩子早当家。"这句中国谚语,放在查韦斯身上同样适用。

童年的贫困,让查韦斯从小就对社会的不公有了切身的体会。他看到富人住在漂亮的别墅里,而穷人只能挤在破旧的棚户区;他看到有钱人的孩子上好学校,而穷人的孩子连一本像样的课本都没有。

这种强烈的反差,在他幼小的心灵里埋下了一颗种子。

少年时代的查韦斯,有一个梦想——成为一名职业棒球运动员。

他棒球打得很好,经常和小伙伴们在街头比赛。每当挥动球棒击中来球的那一刻,他就觉得自己离美国职业棒球大联盟又近了一步。

那是他摆脱贫困的唯一希望。

1971年,十七岁的查韦斯迁居首都加拉加斯,报考了委内瑞拉军事学院。

为什么选择军校?不是因为他想当军人,而是因为他听说军事学院有很好的棒球队和棒球教练。

命运有时候就是这样奇妙。一个想当棒球手的少年,阴差阳错地走进了军营,却从此改变了一个国家的命运。

在军事学院里,查韦斯接触到了一个人的思想——西蒙·玻利瓦尔。

打开网易新闻 查看精彩图片

西蒙·玻利瓦尔

玻利瓦尔是十九世纪拉丁美洲独立运动的领袖,被誉为"南美解放者"。他率领军队打败了西班牙殖民者,解放了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚等国家。他的梦想是建立一个统一的"拉美国家联盟",让拉美人民团结在一起,共同对抗外来的侵略和压迫。

查韦斯被这个梦想深深打动了。

从那时起,玻利瓦尔成了他一生的偶像。他开始大量阅读玻利瓦尔的著作,研究他的思想,学习他的精神。

棒球梦渐渐淡去,一个更宏大的梦想在他心中升起——继承玻利瓦尔的事业,解放委内瑞拉的穷人。

1975年,查韦斯从军事学院毕业,被授予少尉军衔。

此后的十七年,他在军中一步步晋升,从少尉到中尉,从中尉到上尉,从上尉到少校,最后升到中校。

在这期间,他不仅是一个军人,还是一个教官。他在军事学院担任教师,以泼辣的教学风格著称。更重要的是,他从不掩饰自己对当时委内瑞拉政府的批评。

"这个国家的财富都被少数人占有了,穷人永远没有出头之日。"他经常对学生们这样说。