人是回来了，味儿却丢了。我妹今年三十岁，在杭州做了五年电商，腊八刚过就在家庭群里问：“爸，今年需要带啥不？”老爷子回一句：“啥也不用，都送得上门。”这话听着省心，可总觉得哪块儿空落落的。十年前哪有这说法？那时候火车票抢不到都能急哭，行李塞得像搬家，为的就是年根底下那一口热乎气儿。周口老家那个村，去年村干部点过数，回来过年的年轻人连三成都不到，五年前还好歹占一半。现在呢，车比人热闹，村口一堵半小时，都是七座SUV，后备箱鼓得像要裂开，里面不是酒就是奶，全是给老人买的。小卖部老板摇头：“娃儿吃的零食卖不动喽，倒是棉鞋、保暖衣一天走十几单。”
我哥去年开SUV回去，堵在村口一小时，下车点烟，风吹得鼻涕直流。村里路窄，会车得两边都下人指挥，一个不留神就卡死。现在有些地方搞“文明返乡”，让车分批进，可人多车杂，谁听你的？反倒是打牌的阵仗越来越大。我堂弟年前凑了四个人搓麻将，一把五百起，夜里输了八千多，年后上班蔫得像霜打的菜。村里人知道，也不管，说“图个乐呵”。可乐呵着乐呵着，就有俩表哥为了一张牌翻了脸，年初二在院子里对吼，亲戚饭局直接散了场。
红包也不用手递了。我表哥大年初一手机按到手软，挨个转账，备注写“心意到了，不用见”。群里秒回一堆666，笑完又静下去。走亲戚？更没人提劲。问工资、问对象、问房子，三连击下来，待半小时如坐针毡。小时候盼过年，肉香、鞭炮响、压岁钱攥手心，全村跑着疯。现在猪是镇上买的，年糕超市盒装，鞭炮不让放，除夕夜安静得狗都不叫。
我妈前年还从城里拉两大箱东西回村，去年直接说：“你要啥我寄。”第二天就到。这效率是高了，可搬东西时那股忙乎劲儿，也算进了快递箱。80后90后嘴上说“天天像过年”，其实心里明白，不是生活好了不稀罕，是没人张罗了。老人年纪大了，蒸个馍都喘，年轻人嫌麻烦，一顿饭吃完各刷各的手机，年就算过了。
我同事小李家在江西农村，杭州买房五年，今年直接把爸妈接城里。他爸头两天还不乐意，念叨“不在老家过年算啥”，结果住上暖气房，逛了西湖，吃了顿潮汕牛肉火锅，回来笑着说：“这比在家暖和。”反向春运早不是新鲜事，团圆换了个地儿，图的是少受罪、多踏实。
十年前还有摩托车大军顶风冒雪往家赶，现在见不着了。不是不想回，是方式变了。高铁通了，车有了，人也明白了——团圆未必挤在老屋，少吵架、省力气，才是真舒服。有人说这样过年没意思，可我觉得，不是没意思，是模样换了。以前是人声鼎沸，现在是安静自在；以前讲究礼数，现在图个轻松。老规矩一点点褪色，新习惯悄悄长出来。你问我回不回去？我说不上喜欢还是不喜欢。但我知道，这事不再非黑即白，怎么过，自己说了算。
热门跟贴