凌晨一点半，粮食统筹部长的手机还亮着，阿姆兰在电话那头只说了一句：玉米库存再掉一个点，你我都得卷铺盖。第二天，农业部大楼灯火通明，连保洁阿姨都嗅到了“要出事”的味道——这不是剧，是雅加达真实上演的“粮战”。
印尼每年砸二十多亿美元买外国大米，船期一耽搁，超市货架就见空。阿姆兰算过账：只要国内产量提一成，外汇就能省下建两千所乡村诊所。数字冷冰冰，可落到地头，就是农民能不能多买一桶柴油、娃能不能多喝一盒牛奶的差别。于是他把“撤职”挂嘴边，像给官员脑门贴倒计时——完不成？回家种花。
手段听着像拍桌子，可配套的真金白银也在路上：三年里修一千公里支渠，把旱地变水田；种子站免费发耐旱稻，亩产从四袋提到六袋；仓库装上温湿度探头，减少“存着存着就霉了”的闹剧。最细的一条，是逼着物流App把货车空返率降百分之十五，别小看这点，它能让爪哇岛玉米运到苏拉威西的运费每斤少八分钱，农民就多赚八分钱。
可真正的硬骨头在“办公室墙外”。化肥批文年年批给几家“老面孔”，价格像约好一样齐涨；收购商在地头支一张桌子，秤砣轻五克，农民敢怒不敢言；最离谱的是“土地转租”——明明国家垦荒项目，最后却变成棕榈园。阿姆兰把这三样统称为“农业黑手党”，说拆就拆，先拿西爪哇一个县试点：收购商资格重新摇号，化肥零售点装摄像头，土地卫星图年年比对。三个月，当地玉米收购价抬了一百印尼盾，别嫌少，一车三十吨就多出七十五万，农民够给摩托换两条新胎。
有人担心“一刀切”砍了庸官，会不会也误伤老实人。阿姆兰在内部会上回得直白：印尼盾汇率跌的时候，市场可不管你是不是老实人。话糙，理不糙。粮袋子就是命根子，等进口船飘在海上才想起耕地，那才叫真残忍。
眼下早稻刚插秧，阿姆兰把办公室沙发换成折叠床，准备随时半夜接电话。他说自己不怕做“恶人”，怕的是孩子将来问：为什么当年我们明明有地，却还要向别人讨饭。这一句，比所有口号都更像种子，落在心里，得长出点动静来。
热门跟贴